

SEMANARIO



Año 99 | 3ª etapa | N° 54

Retorno del fénix

Enrique Congrains visitó el Perú

(Des) amor de madre

La nefasta influencia de la droga

DISTRIBUCIÓN GRATUITA

El Peruano | Semana del 28 de enero al 3 de febrero de 2008

El espíritu del PISCO

LA RUTA DEL AGUARDIENTE DE UVA EN LIMA

Resumen

2 TRADICIÓN
Los valles del sur de Lima albergan una ruta del mejor pisco.

6 LITERATURA
La bebida bandera siempre ha estado presente en nuestra cultura.

10 SOCIEDAD
¿Existen motivos para que una madre incite a sus hijos al delito?

16 CULTURAL
Un tributo a Simone de Beauvoir en el centenario de su nacimiento.

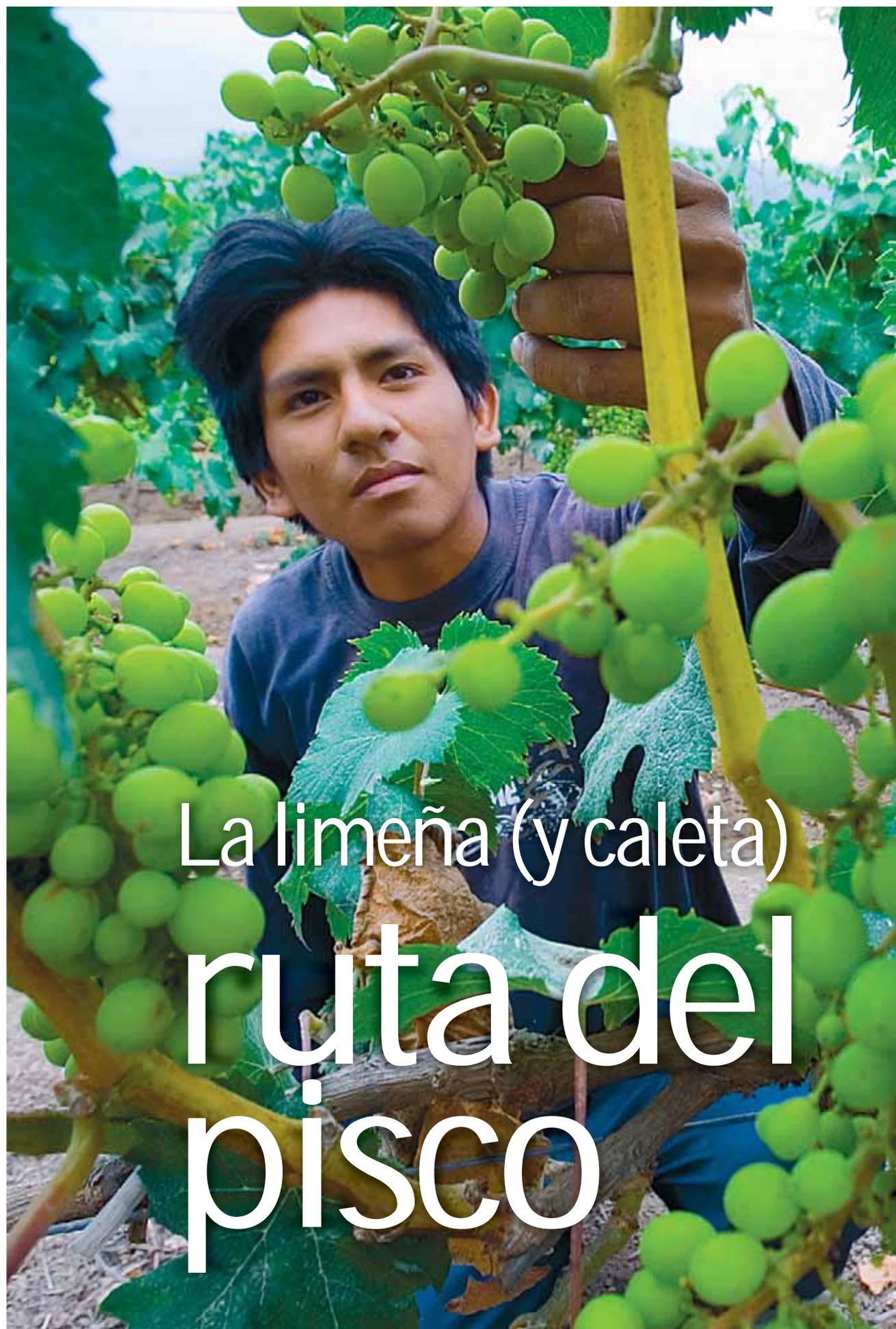
18 CRÓNICA
El retorno de Enrique Congrains al mundo literario.



El mejor pisco se produce en los pequeños alambiques. (Alberto Orbegoso)

Directora (e): Delfina Becerra González
Subdirector: Jorge Sandoval Córdova
Editor: Moisés Aylas Ortiz
Editor de fotografía: Jean P. Vargas Gianella
Diseño: Nancy Salazar O. | Daniel Zavala A.
Teléfono: 315-0400, anexo 2030
Correos: variedades@editoraperu.com.pe, jvellido@editoraperu.com.pe, maylas@editoraperu.com.pe
El semanario no se solidariza necesariamente con el contenido de los artículos de sus colaboradores.

Variedades es una publicación del Diario Oficial
El Peruano
2008 © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.



La limeña (y caleta)
ruta del
pisco



Texto: José Vadillo Vila | Fotos: Alberto Orbegoso

No se necesita ir hasta Ica para encontrarse con el buen pisco, ese aguardiente de uva con nombre de ave prehistórica. Acá, en los valles sureños de Lima –la "horrible", de Salazar Bondy, la "buena, bonita y barata", de Rolando Arellano– tenemos nuestra propia ruta del pisco. Coja el mapa y ponga primera, viajero.

La primera parada de este *tour* con aroma a uva italia y borgoña es el distrito de Santa Cruz de Flores, en Cañete. Tome el desvío a la altura del kilómetro 80 de la Panamericana Sur. Diez minutos después, cuando la arena cede a lo verde, llegará a este pueblo conocido como "la capital del vino y del buen pisco".

En el puñado de calles de Santa Cruz reina el silencio de los días sin fiesta. En sus bodegas, en cambio, todo es movimiento: los bodegueros productores se preparan para febrero y marzo, meses cuando los alambiques reciban cientos de kilogramos de uvas para convertirlos en pisco y vino, y el aroma de este fruto de la vid se convierta en el perfume de la localidad.

Con el terremoto del 15 de agosto, en Santa Cruz se cayeron las casas de barro como castillos de arena. El sismo no afectó en las dimensiones con que el odio de Dios –dixit César Vallejo– se ensañó en Sunampe, localidad chinchana donde colapsó la mayor parte de las bodegas de los pequeños y medianos productores.

PARRAL. El cultivo de la vid se realiza con especial cuidado. Abajo, la Santísima Cruz, patrón de Santa Cruz de Flores.

 Este fin de semana, los peruanos festejan la fiesta del *pisco sour*. Entre tantas actividades, vale la pena hacer un peregrinaje por los valles de Mala y Cañete. Ambos lugares conforman la ruta limeña del pisco. Sus productores han superado las sombras del terremoto y dejan todo listo para participar en las celebraciones.

Para la mayoría de los entrevistados, este año la cosecha viene un poco lenta, pero a partir de mediados de febrero, será muy buena.



CRUZ PISQUERA

En Santa Cruz de Flores encontrará solo dos hoteles y una asociación de vitivinícolas. Hace ocho años, empezó con siete asociados y hoy suman 19. "Nos hemos organizado porque el turismo ha ido mejorando, y hace dos años, por lo menos, que las ventas de pisco vienen creciendo. Ahora, estamos buscando trabajar en el estándar del pisco, algo a lo que todavía no hemos llegado", explica Smith Ávalos Washiyama desde el mostrador de la bodega San Juan, a media cuadra de la plaza.

Como todas las bodegas vitivinícolas, la de Smith es un negocio familiar –"tampoco da para más"–. Tiene más botellas vacías que llenas, pero suficientes para saciar la sed de los turistas, que se multiplican los fines de semana. Sus dos alambiques en la trastienda están en limpieza para febrero, un mes que los productores esperan como los enamorados el día del amor.

A dos cuadras de distancia está la bodega Santa Cruz de Flores, de Rosa y Arnaldo Ruiz Julca. Como Smith, los hermanos también trabajaron en otros oficios y luego se dedicaron a la vid. Arnaldo, de 58 años, laboró en Telefónica y después se buscó el futuro en Venezuela y Estados Unidos, y hace 17 años lo encontró en su tierra natal, donde produce vino y pisco.

Todos los bodegueros de la zona cuentan con pequeños lotes que heredaron de sus familiares, donde tienen parrales, pero para producir sus licores compran uvas quebranta e italia de las chacras de Cañete o Bujama.

"Además de los productores asociados, hay otros a quienes no les interesa asociarse porque les incomoda ir a reuniones", explica la señora Rosa. Tras ella hay una pared de toneles donde aguardan los vinos secos y semisecos, los macerados de frutas y el pisco.

Por estas épocas, en 2007 estaban cosechando las uvas. Este año, la cosecha será mayor, pero viene "demorada", para fines de febrero, porque el clima ha sido "variado", y todavía falta que las uvas tomen el color que necesitan.

PISCO CON JUICIO

En la bodega Claro, Víctor Claro Arias nos da cátedra: el buen pisco "no raspa" ni deja sinsabores en la garganta. Al contrario, deja el sabor a uva y un día siguiente sin resaca. Eso sí, cuidado con el pisco de "cabeza" o "cola", que tiene mayores concentrados de alcoholes.

A diferencia de las otras bodegas, la suya crece verticalmente, con formas que asemejan un castillo incaico. Los alambiques están en el amplio primer piso, para que trabajen normal, en turnos de 24 horas, en marzo. El terremoto solo hizo daños en el segundo y tercer pisos de la casa-empresa.

"Cada año vamos renovando, invirtiendo más", dice Claro. Envía a su hijo Jesús a capacitarse en cuanto taller o curso haya sobre la materia. Han aprendido la importancia de mantener la calidad del pisco todo el año y, tras 20 años en el mercado, ya cuentan con tres medallas en concursos nacionales y regionales.

La mirada de Claro es más industrial que la de sus vecinos: más de 10 mil litros en producción. Los cientos de piscos puros y acholados los almacena en toneles grandes de fibra de vidrio. Explica que son envases más rápidos, prácticos, higiénicos (mantienen alejados a los "borrachitos" o mosquitos de la uva) y no tienen el problema de las botijas: que se resecan, se rompen y son más pesadas para transportar.

Tampoco hacen la tradicional pisa de uvas, sino que se sirven de unas máquinas que pueden procesar mil kilogramos de uvas en cuestión de minutos. Hoy, todo el proceso de la uva a los licores solo necesita de cuatro operadores.

Todo parece "claro", pero el dueño de la bodega afronta un largo proceso con una empresa de telefonía celular homónima con

apellido mexicano. Su abogado le ha dado la confianza: estás en el giro de bebidas alcohólicas, tiene su "denominación de origen" desde 2001, ellos están en otro rubro, comunicaciones. Claro no quiere que le quiten el nombre de su bodega; que también es el suyo. Ése sí sería un trago amargo.

PISCO DE CAÑETE

"Bienvenidos a la cofradía del pisco", saluda José Pérez, encargado de la antigua bodega Rivadeneyra, entre Lunahuaná y Pacarán. Salimos de Santa Cruz y tomamos la Panamericana Sur hasta San Vicente de Cañete, donde subimos por la transitada carretera a Yauyos. En medio, está Lunahuaná, destino favorito de los amantes del canotaje.

Dicha bodega es la única de la zona que cuenta con un museo del pisco propio. Su dueño, Julio Vidal Rivadeneyra, ha puesto su colección de 160 botellas de productores de pisco de Arequipa, Ica, Lima, Moquegua y Tacna; además de otro tanto de vinos. Hay premios, armatostes, fotos del "Chino" Domínguez, libros de hace dos siglos y botijas con pisco histórico.

A lo largo de los valles de los ríos Mala y Cañete, producir vino o pisco es tan común como para nosotros –los otros, los turistas de fin de semana– es beberlos. Me lo recordarán los bodegueros, siempre con una copa de pisco cerca para refrescar la sed del viajante. Pérez corrobora la información, pero recuerda que no todos los pro-

Claves

22.4%

creció la producción de pisco en 2007, según cifras del Ministerio de la Producción.

1 millón 70 mil litros de pisco se produjeron el año pasado; en 2006, la producción fue de 813 mil 960 litros.



MUSEO. La bodega de Julio Vidal Rivadeneyra exhibe una colección de 160 botellas.

Los precios de bodega de los piscos en los valles de los ríos Mala y Cañete están entre 18 y 35 nuevos soles. Algunos de éstos se comercializan en locales de Lima hasta por 70 nuevos soles.



VALLE. Cañete alberga las más productivas tierras de cultivo.

ductores cuentan con la "denominación de origen" del pisco, porque no quieren someterse a los controles de calidad.

Las fuentes históricas dicen que en Pacarán, pueblo donde más de la mitad se apellida Rivadeneyra, la producción vitivinícola empezó en 1756. Una muestra es el alambique de más de dos siglos de la bodega, hecho con cobre formado a mano y que se alimenta con leña de huarango.

Pérez cuenta que lo que más se produce en la zona es la uvina, la cual se adaptó mejor al clima, pero está la quebranta, la italia. Recuerda que un problema de plaga con la filoxera dañó hace un tiempo la producción de uva, que era la mejor que se producía en el país.

En esa bodega, la molienda de la uva todavía se hace artesanalmente, con los pies de personas que pesan 55 kilogramos. Esto, que se conoce como vendimia, empezará durante la quincena de febrero.

Recuerda que las producciones se siguen homogeneizando también entre los pequeños productores y que en adelante se



Azpitia, el Asia de Mala

A cinco minutos de Santa Cruz de las Flores está el anexo de San Vicente de Azpitia. Se le llama también "el Balcón del Cielo", por esa carretera al filo de la meseta y a sus pies corre el río Mala con su cargamento de camarones.

Los policías del patrullero y los vecinos confirman que desde hace un quinquenio se ha convertido en una zona exclusiva, de pequeños fundos, donde vive por temporadas gente con mucho poder económico y político. También hay restaurantes que no son nada baratos.

Aquí se encuentra la bodega más joven y más importante, El Sarcay, cuya producción de pisco de quebranta es industrial. Uno de sus siete dueños es el futbolista Claudio Pizarro. El pisco se almacena en enormes tanques de fibra de vidrio y ha logrado una medalla de oro en Bruselas. Se abastece con 60 por ciento de la producción de la zona y 40 por ciento de uvas desde el valle de Ica. El sabor es bueno, pero no muy diferente. Los de Santa Cruz de Flores se la pelean en calidad.

UVA. Las variedades quebranta e italia son las más solicitadas por su calidad.

envasarán piscos de 500 mililitros, ya no de 750 mililitros. "La única botella de las bebidas alcohólicas que no ha sufrido transformaciones ha sido la del vodka", recuerda.

La tarde empieza a caer, pero uno no puede hacer la ruta limeña del pisco sin visitar en Lunahuaná la bodega de don Víctor Zapata, orgulloso de ser maestro inclusive de maestros que recorren el mundo dando cátedras sobre este aguardiente de uva peruano.

Veintiséis de sus 73 años los ha pasado dirigiendo su propio negocio, también familiar. Nos habla rodeado de medio centenar de botijas a la espera del pisco, que parecen fardos funerarios precolombinos.

Dice que prefiere no asociarse con los productores de su propio valle del Cañete, sino, de frente, con los de Lima. "El buen pisco habla por sí solo. Hay que decir las cosas con su nombre, por aquí hay mucha estafa, se dice vino y es pura agua. Prefiero mantener la calidad". Dice y sirve la última copa de pisco de la tarde. Ahora es su turno, viajero.





El pisco

en las letras

Texto: **Ernesto Carlin**
Fotos: **Alberto Orbegoso**

▶ **El tradicional licor peruano de uva ha acompañado a los habitantes de este país desde los años de la Colonia. Prueba de ello son las incontables páginas en las que este aguardiente particular es el protagonista.**

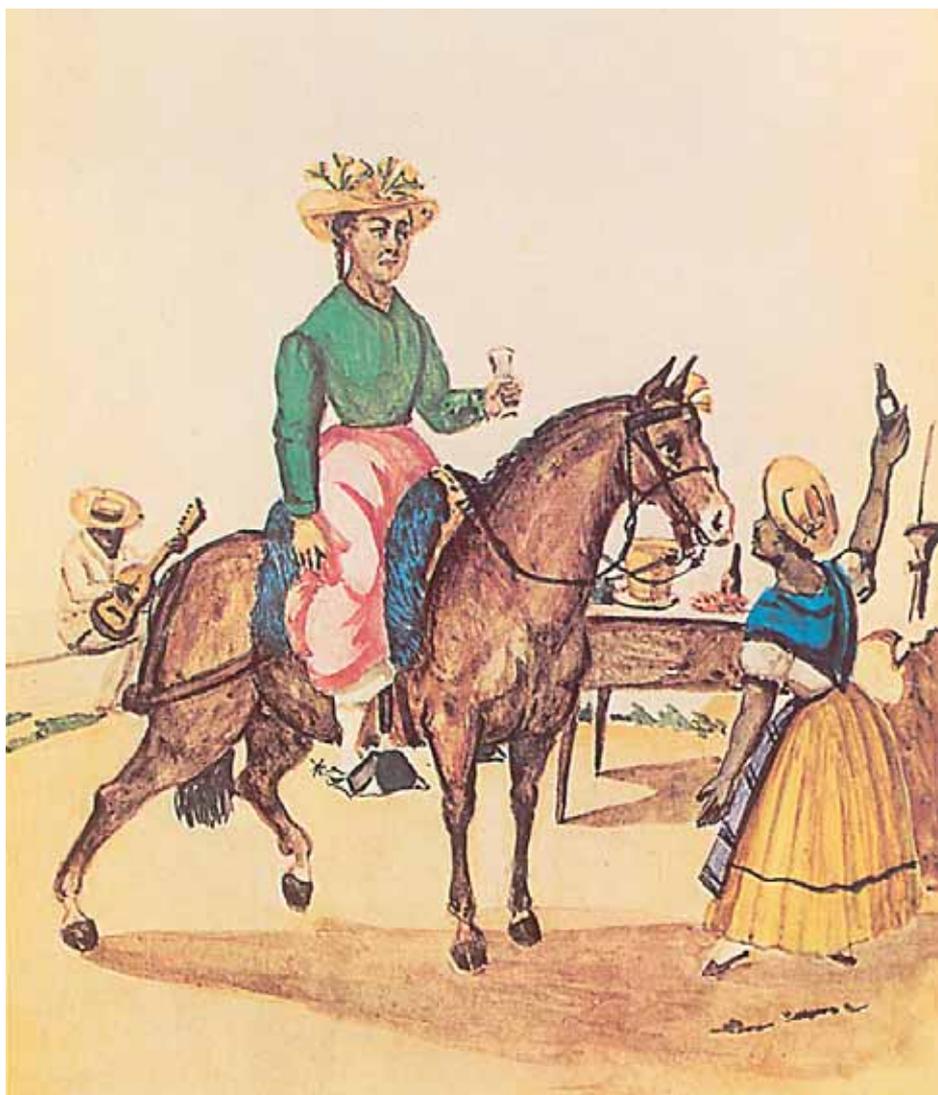
Noticias sobre la localidad iqueña de Pisco existen desde las primeras crónicas de los conquistadores. De esa época también son las referencias al cultivo que se empezaba a hacer allí de vides y la elaboración de aguardientes y vinos.

Como era de esperarse, el pisco se ha convertido en una constante en los escritos sobre el Perú y sus costumbres. Aunque hace unos años, nuestro mayor novelista, Mario Vargas Llosa, aseguró detestar

esta bebida, esa no es la norma en las letras. Como ejemplo, hemos reunido unos cuantos fragmentos de la literatura peruana en la que se describe el consumo del pisco. Allí están desde las fiestas tradicionales de Ricardo Palma hasta el ambiente lumpenescos narrado por Jorge Eduardo Benavides, pasando por escenas en clave de humor en la pluma de Bryce Echenique. Para no quedarnos solo con autores nacionales, también recogemos los recuerdos de Max Radiguet, viajero francés del XIX,



TRADICIÓN. El pisco siempre ha estado presente en la literatura peruana, desde las primeras crónicas de los conquistadores.



"Habíamos llegado al desenlace de una resbalosa; tal nos pareció, al menos, ser el baile ejecutado. Tuvo lugar una pausa, durante la cual, coristas y bailarines pidieron el licor plateado del Pisco, un aumento de energías y nuevas aspiraciones."

quien recorrió no solo el Perú sino también Chile y Brasil.

La mesa está servida. ¡Salud!

"La orquesta, si se puede llamar así a la fuerza instrumental que lanzaba a los bailarines en movimiento rítmico, se componía de dos guitarras, de las que se hacía vibrar todas las cuerdas a la vez; de una mesa sobre la cual se tamborileaba con los puños; y de un coro de voces discordantes. La acción tenía por intérpretes a un negro y una zamba. El hombre, desnudo hasta la cintura, parecía orgulloso de su busto, donde se seguía el juego de sus músculos a través de una piel oscura y lisa, como esas piedras que la mar rueda hacia la ribera. La mujer llevaba un fustán muy

adornado y coloreado de rojo y naranja; ella había dejado caer el chal de lana azul que estorbaba su pantomima, y su camisa sin mangas estaba apenas sujeta en los hombros por el lazo mal anudado de un pasador. Habíamos llegado al desenlace de una resbalosa; tal nos pareció, al menos, ser el baile ejecutado. Tuvo lugar una pausa, durante la cual, coristas y bailarines pidieron el licor plateado del Pisco, un aumento de energías y nuevas aspiraciones".

Tomado de *Lima y la sociedad peruana* de Max Radiguet. Publicado por primera vez en 1856.

"A la misa del Gallo seguía en las casas opípara cena, en la que el tamal era plato

Apunte

■ La frase "entre pisco y nasca" hacía referencia a dos tipos de aguardiente. El primero –pisco– es nuestro licor de bandera, mientras que del segundo –nasca– se perdió la costumbre de producirlo.

ESTAMPAS. Los trabajos de Pancho Fierro testimonian la presencia de nuestra bebida de bandera.



obligado. Y como no era higiénico echarse en brazos de Morfeo tras una comilona bien mascada y mejor humedecida con buen tinto de Cataluña, energético jerez, delicioso Málaga y alborotador quitapesares (vulgo legítimo aguardiente de pisco o de Motocachi), improvisábase en familia un bailecito, al que los primeros rayos del sol ponían remate".

Tomado de *El mes de diciembre en la antigua Lima*, en las *Tradiciones Peruanas* de Ricardo Palma.

En un bar de los barracones

"Al local se accede por una puerta destartalada que parece va a derrumbarse en cualquier momento, sitiada por un



cerro de basura. Dentro huele a pezuña, a pestilencia labrada durante meses, quizá años, y en medio del atronador barullo de la Wurlitzer del rincón, las charlas y las carcajadas, un humor reconcentrado a sudor ácido, mesitas pequeñas donde sujetos torvos apuraban cervezas y pisco, aguardiente y lija, un brebaje atroz de Kola Inglesa y vino."

Tomado de *Un millón de soles* de Jorge Eduardo Benavides.

"Baby, encantada, había encontrado a la horma de su zapato, al malísimo y mal afamado Calín, un tipo que llegaba a la facultad con tufo de pisco, mal dormido, y que sostenía con voz aguardentosa que en esta vida lo importante no es ser rico o maceado ni pintón, se trata simplemente de saber cachar".

Tomado del cuento Baby Schiaffino, del libro *La felicidad ja ja* de Alfredo Bryce Echenique.



TESTIMONIOS. Los toneles son utilizados para almacenar el pisco. Izquierda, una acuarela de Pancho Fierro, una pareja baila y sobre la mesa se ubican pequeños toneles.

¿Es posible el crecimiento con desarrollo social?

Hay una nueva clase de centro-izquierda pragmática en América Latina, cuyo accionar de gobierno combina objetivos sociales con irrestricto respeto por los principios básicos del mercado. Se trata de ir más allá de aprender a no gastar de más y evitar la trampa inflacionaria. América Latina debe recuperar la velocidad respecto a las economías asiáticas y para ello la batalla es por atraer inversión, la palabra clave. Ello implica un gran cambio en manejar las economías que incluye mejorar la calidad de la educación, flexibilizar las leyes laborales y mejorar la habilidad del Gobierno en recaudar impuestos para gastar en salud y carreteras.

ECONOMÍA SIN TRAUMATISMOS

Alan García viajó a España en busca de inversión, de nuevos socios para su manejo económico, que allá ha recibido felicitaciones y elogios, mientras localmente los conflictos sociales acechan disminuyendo su aceptación en las encuestas. García se ha atrevido a desafiar los linderos ideológicos para referirse a las ideologías de castañuelas, aquellas que hacen un ruido bonito y sólo sirven para bailar. García está cierto, como lo están en Europa, que en la izquierda latinoamericana poco tienen que decir figuras como Fidel Castro y el 'Che' Guevara. Más allá del manejo extremo de Hugo Chávez y sus aliados, la nueva generación de centro-izquierda es pragmática en asuntos macroeconómicos.

La hiperinflación dejó dolorosas lecciones en el continente que han sido asimiladas, pues convencieron de la necesidad de controlar gastos. Más todavía, surgió la convicción de que la economía abierta puede llevar al desarrollo económico y no sólo al crecimiento. El ejemplo paradigmático es Lula da Silva, quien adoptó la disciplina del libre mercado con mayor fervor que los conservadores, a los cuales dejó en el camino en su carrera presidencial y en su reelección.

Hoy existe consenso sobre los principios económicos generales, lo que se discute es la habilidad política para lograr cambios económicos con resultados sociales. Lula consiguió con el sistema de pensiones lo que no pudo Henrique Cardoso. En Chile, Sergio Bitar encabeza desde 2005 un programa para enseñar inglés en las escuelas públicas como apuesta para que los trabajadores sean más competitivos en la economía global.

La búsqueda de la fórmula correcta de crecimiento con desarrollo genera competencia entre los gobernantes, que hacen ajustes al mercado abierto para darle al



María del Pilar Tello

El ejemplo paradigmático es Lula da Silva, quien adoptó la disciplina del libre mercado con mayor fervor que los conservadores, a los cuales dejó en el camino en su carrera presidencial y en su reelección.



Estado un papel más activo en la gestión de la economía. Washington ve a los izquierdistas de la región, con excepción de Chávez, como benignos y deberá ayudarlos a reducir la pobreza y mejorar la competitividad en tanto forman parte de la solución pacífica, responsable sin traumatismos. El TLC con nuestros países es parte de esa nueva estrategia.

PROYECTOS NACIONALES

Los centroizquierdistas ya no hablan de programas socialistas, sino de proyectos nacionales incentivados por la solidaridad y la urgencia de superar la pobreza y apuntalar el crecimiento económico. El objetivo es construir países productivos, sostenidos y sostenibles con justicia social. Esta nueva centro-izquierda está unida no por una ideología como por la preocupación por los temas sociales, cuya desatención cobra un alto precio en estabilidad y gobernabilidad. La pobreza incentiva conflictos y violencia en las antípodas de todo proyecto político para mejorar el nivel de vida y superar las iniquidades. La recuperación del ingreso pasa por la creación de empleos,

lo que depende del volumen de las inversiones productivas de empresarios nacionales y extranjeros. La estrategia apunta a un pacto productivo que diseñe un escenario de paz social y brinde mayor tranquilidad a los mercados, lo que permite disminuir el riesgo país y posibilita una mayor inversión. El círculo virtuoso instalado.

Hoy se imitan las experiencias de desarrollo. No hay mucho que inventar. La lección europea muestra cuán beneficioso es convertir el antagonismo histórico en emulación económica, para articular una visión integradora que permita la inserción en la globalización, superando riñas y conflictos internos. La modernidad exige una relación armoniosa con la banca internacional y en general con la comunidad financiera internacional. Se aprecian las economías nacionales dirigidas por liberales que se desempeñaban como consultores del FMI, del Banco Mundial o del BID. Es en el manejo económico en que se están definiendo las políticas y los gobiernos. Pero la agudización de la brecha social tiene tiempos a ser considerados en lo que parece ser la fórmula que funciona: un buen manejo económico, unido a la integridad en el manejo público y a una inclinación permanente por los más pobres. Seguiremos.

▶ **La imagen de un niño o niña en brazos de su madre y ambos rodeados por el "abrazo del oso" del padre, ¿se extinguirá? Cada día son más los casos de progenitores que exponen a sus hijos a situaciones de riesgo, como la explotación laboral o el maltrato. Y son ellas, sus madres, para sorpresa de la sociedad, las que hoy no dudan en sacrificar a sus vástagos para encarar la sobrevivencia material.**

¿(Des) amor de madre?

Texto: Susana Mendoza Sheen

Una noticia conmocionó nuestra ya agitada coyuntura política y social antes de Navidad. La noche del sábado 22 de diciembre, Evelyn Changra Lazo no logró llegar a la sala de embarque del aeropuerto Jorge Chávez ni tampoco sus hijos adolescentes con quienes pretendía viajar a Argentina. Los tres habían sido detenidos.

La Policía Antidroga detectó algo extraño en aquella mujer medio acholada, de 43 años. Su mirada esquiva y cierto temblor en las manos al atravesar la vigilancia de rigor llamaron su atención. Le pidieron, entonces, acercarse un momento a una oficina para hacerle algunas preguntas. Su miedo precipitó la entrevista. Entre sus

balbuceos y sollozos hizo confesiones, y mencionó a sus hijos.

Una versión policial revela que el cargo de culpa la habría vencido, y que las razones de su viaje, como la presencia de sus hijos con ella, las comunicó antes de lo que canta un gallo. Otra afirma que una especie de rayo de suspicacia los inspiró y un policía, acompañado de su perro adiestrado para estos casos, le pidió al menor "tirarse un chanchito" y el olor de látex que liberó, inspiró los airados ladridos del can.

Quedó al descubierto la noticia: una madre "burnier" había involucrado a sus hijos adolescentes en el negocio del tráfico ilícito de drogas. Ella, de 17 años, y él de 15. Madre hay una sola. Horas antes, en un

cuarto ubicado en una de las zonas más miserables de San Juan de Lurigancho y alquilado por el jefe de la banda, doña Evelyn había introducido 105 cápsulas de clorhidrato de cocaína a su hija; 151 a su hijo, además de las que tragó ella misma. Que estallara una sola les habría causado la muerte.

El caso está abierto. Lo tiene a su cargo un juzgado penal del Callao. La investigación de la fiscalía antidrogas del distrito chalaco, entre otras cosas, consigna en su denuncia los motivos que impulsaron a Evelyn Changra Lazo a exponer a sus hijos a un peligro letal: la pobreza, la desesperación ante la miseria económica.

Hoy, ella se encuentra recluida en el penal para mujeres Santa Mónica, sus vástagos en centros juveniles, y el padre que autorizó el viaje, al parecer es solo responsable de haber sido engañado. Un hogar destruido. Tres vidas truncadas por una decisión contra natura.

NO HAY JUSTIFICACIÓN

¿Pero quiénes son estas mujeres que colocan a sus hijos en circunstancias que pueden afectar sus vidas para siempre, que los dañan? Según la psicoanalista, Matilde Kaplansky, son personas enfermas, patológicas, no están en sus cabales porque alteran el orden biológico y natural que es cuidar y proteger, y se han pasado al otro extremo.

"Uno no le puede meter un balazo a su propio hijo, literalmente un tiro. No se puede ser homicida de su propio hijo. Por la miseria económica no podemos llegar a un grado de miseria humana tan grave", comenta la especialista, quien además ha desarrollado estudios sobre la identidad femenina.

Kaplansky introduce un concepto de su maestra Estela Welldon: la perversión, un aspecto de las emociones humanas que no se menciona en las mujeres. "Lo que ha ocurrido es perverso, y las mujeres lo desarrollan con sus hijos sin el cuestionamiento de la sociedad porque se niega a admitir que existe. Es tan aberrante esta experiencia que no se quiere ver, y uno de los valores es hablar de este problema", sostiene.

TRAFICANTES. Cada día son detenidas personas de toda condición social que caen en las redes del narcotráfico.





CÁPSULAS. Los traficantes las llevan en sus estómagos.



En los hogares existe abandono y soledad de los niños frente al trabajo escolar. Las familias han renunciado al principal deber que tienen de educar y proteger a sus hijos.

Constantino Carvallo.

Pero el problema de Evelyn Changra Lazo como de Bety Quispe Janampa, ambas madres "burriers" que involucraron a sus hijos en el tráfico ilícito de drogas, es la familia. Ellas no tuvieron ningún soporte emocional y afectivo durante su vida. Son hijas también del maltrato y el abandono.

En su opinión, el caso de las madres "burriers" es emblemático sobre todo porque es protagonizado por un grupo marginal en el que se puede observar la anomia. Esta conocedora del alma femenina sugiere que esta historia nos debe servir para plantearnos una inquietud: dónde están los tutores de las escuelas, los psicólogos, las intermediaciones paternas, aquellas personas que puede proteger a los niños y adolescentes de no quedar en manos de una madre enferma.

SOCIEDAD SIN PADRE

Desde otra mirada, esta especie de desamor de los progenitores hacia sus hijos, y en general, de los adultos a los niños, niñas y adolescentes se expresa de diferentes maneras, comenta Constantino Carvallo, educador con 30 años de experiencia como maestro.

Sostiene que cada vez es mayor el número de familias que se ocupan menos de sus hijos. Al punto, recuerda, que el Congreso de la República aprobó una ley que obliga a los padres a mantener a sus hijos. Y en caso incumplan, se les incluya en una lista que se haría pública.

No olvidemos el caso modelo de este tipo de paternidad es el que involucró al

ex presidente Alejandro Toledo. Es que el problema sobre todo es la paternidad, dice Carvallo, en la dificultad que se presenta, por razones inexplicables, para asumir las consecuencias del embarazo, "para hacerse cargo responsablemente de los hijos".

Para él, nuestro país no está más gravemente en crisis debido a las "mamás". Su impresión frente a casos extremos de desamor, como el de las madres "burriers", es que ello obedece a la ausencia paterna, pues es el padre quien abandona sus responsabilidades, y por tanto el ejemplo y la autoridad de la ley son inexistentes.

ESCUELAS PARA NO ABDICAR

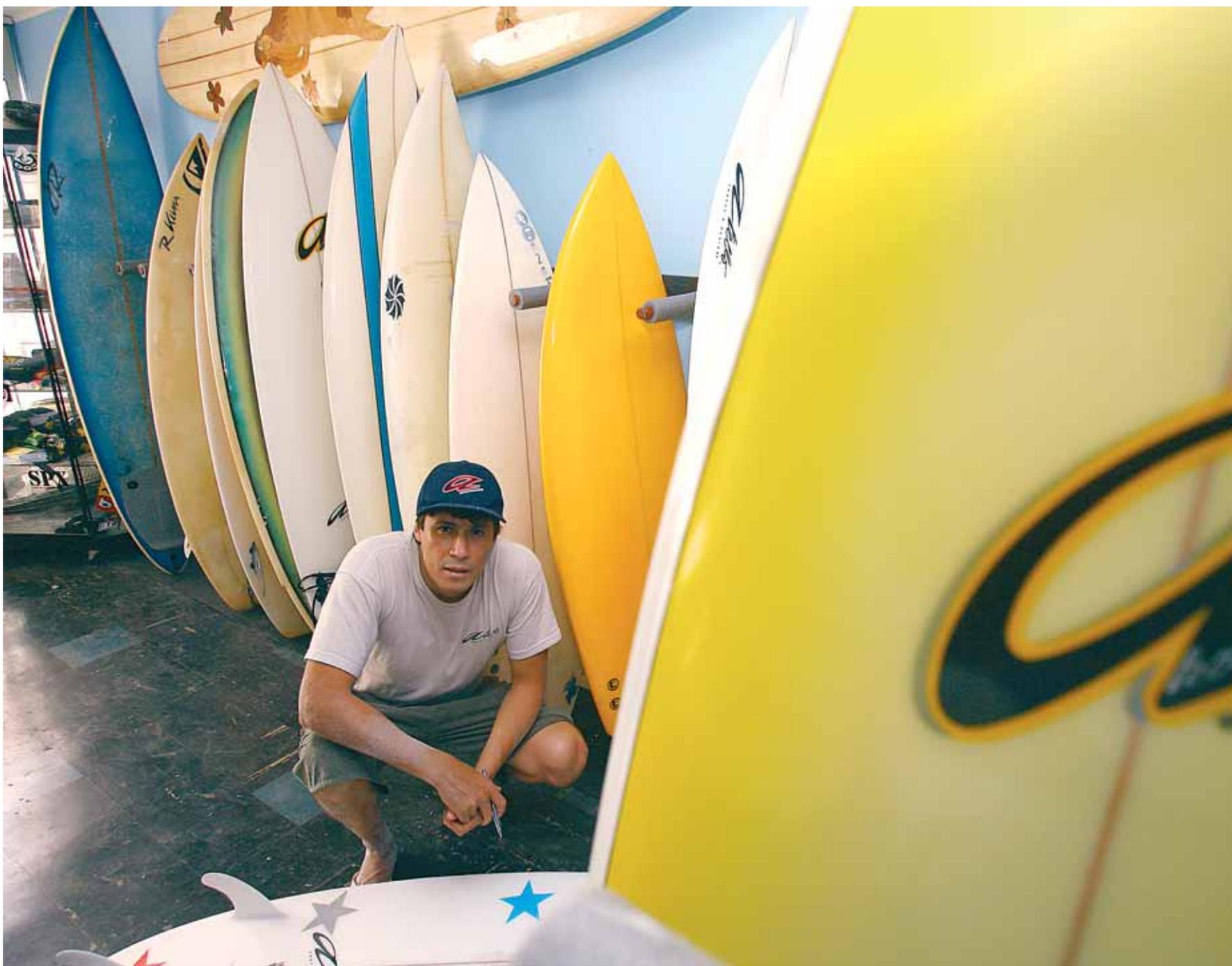
Para enfrentar el problema, afirma, el primer escollo se encuentra en la escuela, pues hoy en día "no cumple con su deber, ha abdicado de su función moral, y los maestros del Perú, en general, con suerte cumplen con la labor que les indica el currículum".

Se ha dejado de lado el vínculo humano entre maestros y alumnos, que muchas veces sustituye las carencias afectivas de los niños. "La escuela se ha convertido en un centro de instrucción, además muy malo, y los maestros ahora se dedican a desarrollar sus propios trabajos".

Frente al desasosiego que produce esta realidad, la alternativa es crear escuelas para padres como parte de una reforma educativa en la que se entienda que en el siglo XXI la educación no solo es responsabilidad exclusiva de las escuelas, sino también de la familia, los amigos o el internet.



DIRANDRO. La Policía Antidrogas investiga a la red que involucró a madre e hijos.



Artista de la tabla



Alfredo Tello es un "shaper" ingenioso. En la jerga del surf significa que es un diseñador, un artista de la tabla hawaiana que imprime a pulso su estilo y espíritu, que hace sentir a los surfistas que flotan sobre las olas. Su fama ya traspasó fronteras, y de todas partes del mundo le llegan pedidos y también los elogios.



Apuntes

■ La elaboración de una tabla de ATello pasa por cuatro etapas: "shaper", laseado, lijado y pintado.

■ Una tabla, según su variedad, tiene un costo que oscila entre 380 y 400 dólares.

■ En el mercado extranjero, el precio no baja de 700 dólares.

Texto: Juan Sánchez O.
Fotos: Alberto Orbegoso, Jean P. Vargas



Es el rey de la tabla, pero su fama no se debe a que hace piruetas sobre el mar, como lo hacen los mejores surfistas del Perú comandados por Sofía Mulanovich. Tampoco ostenta títulos mundiales o sudamericanos. Alfredo Tello carece de esos argumentos; sin embargo, es considerado uno de los grandes de la tabla, calificativo ganado por sus dotes en diseño y elaboración.

Tello camina en el mundo del surf transformado literalmente en un hacedor de sueños, que convierte un foam (pedazo de poliuretano) deforme o un trozo de madera desgredada en una lisa

y agresiva tabla para surfear, capaz de dominar las gigantes olas de las diversas playas.

EMPRESARIO

El joven empresario y "shaper" (diseñador) se ha visto favorecido con la etapa dorada que vive el surf peruano. Su trabajo permite que en el exterior vean a nuestro país como un nicho importante del surf mundial, no solo por la producción en serie que se realiza, sino por la calidad que nuestros fabricantes saben otorgarle a una tabla. De una producción local, ahora existe una exportación cada vez mayor.

Apuntes

■ Este año las más pedidas son las llamadas híbridas (mezcla de foam y tabla) que miden tres metros del altura.

■ Entre 10 y 20 tablas vende ATello al extranjero (Ecuador, Panamá y Chile).

■ ATello tiene su tienda en la calle Berlín 270, Miraflores. Teléfono: 242-9337



Más que fabricantes en serie, somos diseñadores, hacemos las tablas al gusto del cliente. Mientras más livianas son, se deslizarán mucho mejor por el mar, sostiene Tello.

"Es cierto que los triunfos de Sofía y otros surfistas ayudan para que la demanda nacional de tabla se fortalezca. No ha sido fácil posicionarse en un mercado exigente. Ahora la mayoría usa máquinas para fabricar tablas, pero en mi taller lo hacemos de manera manual porque cuidamos cada detalle al mínimo", afirma.

La marca Atello produce 60 tablas al mes. La cifra puede aumentar si se tiene en cuenta que durante la época de verano la demanda crece casi al 100 por ciento.

De Ecuador, Chile y Panamá llegan también pedidos para el artista, que muchas veces debe rehusarse a fabricar por la falta de materia prima, en especial el foam, que es importado de Australia y Estados Unidos. Ese material todavía no se produce en nuestro país. Otra novedad que presenta Tello es el diseño sobre la madera balsa traída desde Ecuador.

"Acá el cliente tiene la razón. Más que fabricantes en serie, somos diseñadores, hacemos las tablas al gusto del cliente. Mientras más livianas son, se deslizarán mucho mejor por el mar. Son pocos los 'shaper' que hay en el mercado; eso es sinónimo de calidad", sostiene.

Con su peculiar estilo y alejado de la fama –le incomodan la cámara y las entrevistas–, desde su taller de Salamanca de Monterrico, Alfredo busca la manera de hacer la tabla perfecta. Mientras eso sucede, se distrae diseñando e inyectando arte a un deporte que requiere de demasiada creatividad.

ESTALINISMO

en el país de la libertad

Hace unas semanas, un intelectual peruano que enseña en una universidad de Estados Unidos me relataba un hecho que, de no confiar en la palabra de ese profesor, me parecería algo propio de una imaginación calenturienta.

El vicerrector de una universidad estadounidense vio con malos ojos que el día en que numerosos adolescentes, acompañados por sus padres visitarían el campus, estuviera expuesta la obscena portada de una revista –editada con fondos de la universidad– por los homosexuales de la misma. A las pocas horas, antes de que nadie se quejara de la prudente súplica de la autoridad académica, el vicerrector envió un correo en un lenguaje de estilo autocrítica estalinista en que se colocaba por el polvo ante los homosexuales confesando haber cometido una abyecta e incalificable profanación de las libertades democráticas.

CAMBIO DE TORTILLA

Sabemos que durante siglos la civilización occidental fue cruel e inhumana con los homosexuales y se mostró mucho menos tolerante con ellos que otras civilizaciones, como la grecolatina o las indígenas de la América anterior al siglo XVI. Esto es verdad, pero no excusa la actitud cultural de imposición huachafa que existe en algunos ambientes del mundo desarrollado de Occidente, y, en especial, de Estados Unidos en torno a quienes fueron discriminados usando ese pasado como pretexto para situaciones ridículas y absurdas, como la que me fuera relatada y yo he resumido a los amigos lectores.

La cuestión de fondo es que combatir la discriminación y la injusticia es tratar de eliminar la lógica discriminatoria y no hacer que la "tortilla se vuelva" y los discriminados de ayer pasen a ser discriminadores hoy. Por esta razón, no estoy de acuerdo con las políticas de cuotas, debido a que de este modo la lógica de la discriminación no desaparece y menos estoy de acuerdo con que se tolere –especialmente por la opinión de Estados Unidos– todos los excesos perpetrados por los gobiernos de Israel contra los palestinos debido al crimen colectivo del Holocausto.

Tampoco creo que los grupos étnicos que fueron discriminados en el pasado deban tener hoy privilegios por "cuotas" que, en no pocos casos, generan nuevos tipos de injusticia. De modo similar, pienso de las "cuotas de género", tal como lo expresé en este mismo diario hace algunos meses.

Texto: César Arias Quincot

Lo sensato es considerar que los homosexuales poseen los mismos derechos humanos que los demás integrantes de la humanidad y que no tienen por qué poseer ventajas indebidas ni que los demás debamos mirarlos de abajo con complejo de culpa.

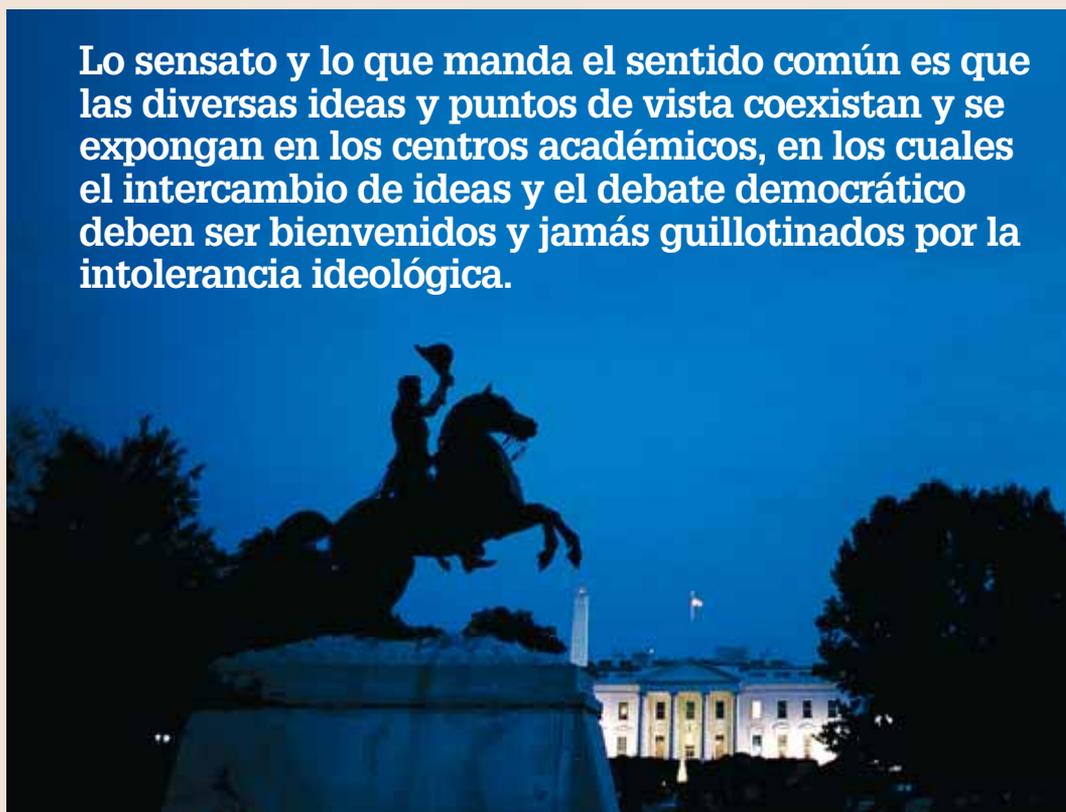
INTOLERANCIA

Pero, desde mi perspectiva, lo más preocupante es que aquellos que rinden culto verbal a la libertad y el humanismo –los académicos progresistas de Estados Unidos–, los mismos que se horrorizan del macartismo, el fascismo, el racismo, todas las muestras de dictadura o represión, impongan en sus microambientes universitarios una verdadera dictadura, en la cual quienes piensan diferente o no se someten a sus huachafías pueden perder sus trabajos y ser satanizados.

Aquellos que consideran correctos todos los rituales huachafos de los que he hecho referencia tienen derecho a manifestarlo pero no el derecho absoluto a pretender imponer sus cuestionables ideas a los demás y, menos aún, discriminar a quienes no las comparten. Pretender incluso que merezca ser sancionado quien pone apodos o cuenta chistes porque en ellos habría algún tipo de discriminación está imponiendo reglas basadas en la intolerancia de un estilo caso inquisitorial.

Lo sensato y lo que manda el sentido común es que las diversas ideas y puntos de vista coexistan y se expongan en los centros académicos, en los cuales el intercambio de ideas y el debate democrático deben ser bienvenidos y jamás guillotinos por la intolerancia ideológica de quienes se erigen en amos de la "corrección".

Lo sensato y lo que manda el sentido común es que las diversas ideas y puntos de vista coexistan y se expongan en los centros académicos, en los cuales el intercambio de ideas y el debate democrático deben ser bienvenidos y jamás guillotinos por la intolerancia ideológica.



▶ Considerada como una de las pensadoras más destacadas del siglo XX, Simone de Beauvoir fue una mujer particular, diferente, que nunca aceptó las normas de la sociedad de su tiempo. Ella es valorada también como una lideresa del movimiento feminista. Un justo homenaje por el centenario de su nacimiento.

Palabra de mujer

Texto: **Luis Arista Montoya**

Este año se recuerda el centenario del nacimiento de Simone de Beauvoir (9 de enero 1908-14 de abril 1986), una de las más grandes novelistas y pensadoras de Francia del siglo XX. Compañera inseparable de Jean Paul Sartre (cuyo centenario se celebró en junio de 2005). La recepción de su obra en el Perú tiene que ver con su aporte literario, filosófico y su visión política socialista. La aparición de escritoras existencialistas en el Perú a partir de 1960 se debe en cierta forma a su influjo y legado. Desconozco si las feministas la llegaron a comprender cabalmente.

MUJER-PUENTE

Parto de dos evidencias fácticas de carácter simbólico: una de ellas es haber sido sepultada en el cementerio de Montparnasse de París sobre la tumba de Sartre, su eterno compañero, a quien conoció en la universidad en 1929, manteniendo un libre amor hasta la ceremonia final del adiós en 1980, en que muere el autor de *El ser y la nada*. Gran parte de su obra se identifica plenamente con los postulados de su compañero, aportando nuevas ideas, sobre todo en el tema de la moral individual y social, que Sartre desarrolló en forma relativa. La otra evidencia símbolo es la

construcción, en su homenaje, del puente Simone de Beauvoir, que une la *rive gauche* y la *rive droit* del legendario río Sena. Como filósofa existencialista, fue una mujer-puente que supo urdir dialécticamente existencialismo-marxismo-psicoanálisis (en *El segundo sexo* se percibe dicha síntesis); imbricó novela con ensayo, ficción con historicidad (véase *Los mandarines*); tendió puentes entre literatura y crónica periodística (*Norteamérica al desnudo*, *La Larga Marcha*); conjuncionó la memoria autobiográfica con el análisis político (los seis tomos de sus memorias lo comprueban), y unió creativamente lo metafísico con lo contingente o situacional (*La vejez*, *La sangre de los otros* y *Todos los hombres son mortales*, extraordinaria novela que aborda la necesidad existencial de morir a tiempo).

Cierta crítica ha pretendido minimizar su vigencia póstuma diciendo que sus novelas ahora se caerían de nuestras manos; que estuvo enteramente hipotecada al existencialismo sartreano, y que su único gran aporte fue el carácter fundacional de su discurso feminista presentado en los dos tomos de su célebre obra *El segundo sexo*, en la que desmitifica la idea romántica y burguesa sobre la naturaleza de lo "eternamente femenino". Ésta es una ver-





sión reduccionista de su obra, alimentada fundamentalmente por cierta corriente feminista antimasculina y resentida.

El feminismo propuesto por Simone de Beauvoir no es hormonal, ovárico, ni mucho menos políticamente antimachista y economista; aunque sostuvo que la emancipación de la mujer empieza por la libertad de su vientre y la autonomía de su monedero. Opción libre sobre su maternidad, y no dependencia del trabajo del hombre como mantenida, sí, realizándose como obrera, artesana o profesional, más allá de la pasividad hogareña dependiente.

termedio entre el macho y el castrado al que se califica como femenino. Solo la mediación de un ajeno puede constituir a un individuo en otro", esta tesis es la matriz conceptual de la antropología desarrollada por la autora de *La mujer rota*.

"¿Merece perpetuarse una situación que es nefasta para ambos sexos?", se pregunta la autora. Responde así: "Se puede apreciar la belleza de las flores y el encanto de las mujeres, y apreciarlas en su justo valor, pero si esos tesoros se pagan con sangre o con sufrimientos, es necesario saber sacrificarlos". No postu-

Lo que desarrolló no fue una filosofía de la mujer y para las mujeres, sino más bien una antropología física y cultural sobre la situación y condición de la mujer contemporánea: desacralizando la "naturaleza femenina" incrustada en la conciencia histórica de Occidente como un determinismo historicista.

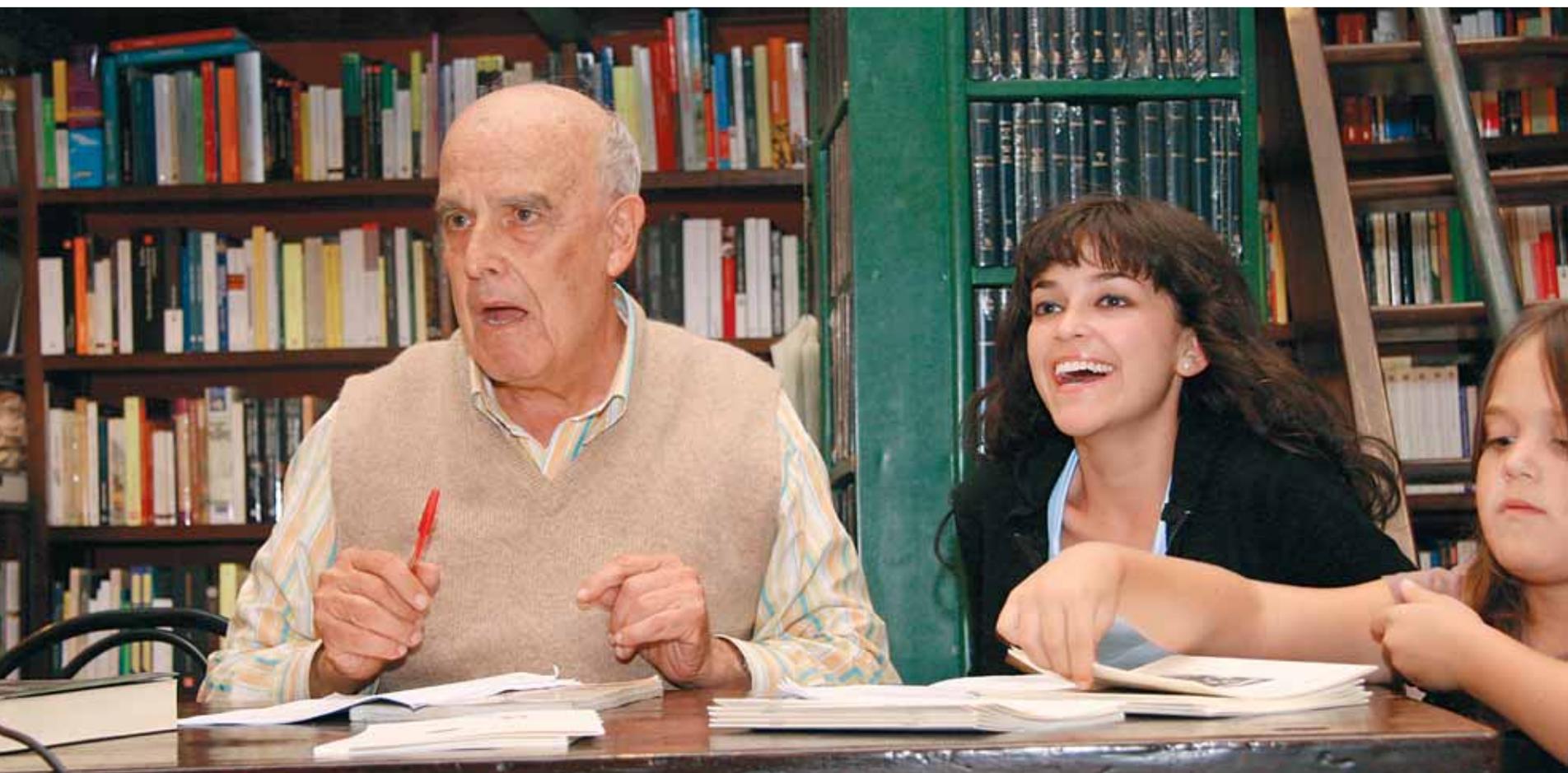
ANTROPOLOGÍA DE LA MUJER

Lo que desarrolló no fue una filosofía de la mujer y para las mujeres, sino más bien una antropología física y cultural sobre la situación y condición de la mujer contemporánea: desacralizando la "naturaleza femenina" incrustada en la conciencia histórica de Occidente como un determinismo historicista, y desmitificando los mitos acerca de la superioridad masculina y de la inferioridad femenina como "sexo débil", aunque bello y necesario para el erotismo, al servicio doméstico y la procreación.

La mujer es un producto cultural, un constructor ideológico; producido fundamentalmente por la civilización machista, pero reproducida por otras mujeres a través de la educación sentimental de sumisión. El machismo es alimentado muchas veces por las propias mujeres (y los "sacolargos"), para su propio contentamiento: de madre a hijas y a nietas, de maestras a alumnas y a futuras madres. "No se nace mujer: llega una a serlo. Ningún destino biológico, físico o económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; la civilización en conjunto es quien elabora ese producto in-

la una reconciliación de "igualdad en la desigualdad" (ésta es una enmascarada, una trampa), sino la autocomprensión de la emancipación de la mujer en un contexto de emancipación total de la sociedad, cimentada en una ética de la acción fraterna libre. Es preciso que "por encima –escribía– de las diferenciaciones naturales hombres y mujeres afirmen sin equívocos su fraternidad". A mujeres y hombres –más acá y más allá de sus singularidades sensuales e intelectivas– les corresponde "hacer triunfar el reino de la libertad en la entraña del mundo dado". Para ello es necesario repensar y reescribir su discurso a la luz de la antropología cultural de género, y de la comprensión del ocaso de la familia burguesa como institución nuclear (célula social madre).

Además, el empoderamiento juvenil suscitado por la rebelión universitaria de mayo de 1968 en Francia hizo perder piso y vigencia tanto a ella como a su compañero de ruta ideológica –el marxismo socialista–, obturando su yo-crítico, terminando así sus días en una autocomplacencia sobre la obra lograda. Ahora –a falta de mandarines sustitutos– con la reedición de algunas de las obras de ambos, en Francia, se produce una ceremonia espectral del retorno. Lo que señala que su pensamiento sigue teniendo significación póstuma.



Enrique Congrains, en la librería El Virrey, con su hija Lorene y su nieta.

Un ave fénix de la literatura

▶ Enrique Congrains regresa a la novela tras 50 años de silencio literario. En su reciente visita al Perú el escritor presentó su novela *El narrador de historias*. Congrains no pierde algunos rasgos distintivos de su etapa primigenia. Su visita tuvo momentos emotivos.

Texto: Giancarlo Stagnaro
Fotos: Petroperú (cortesía)

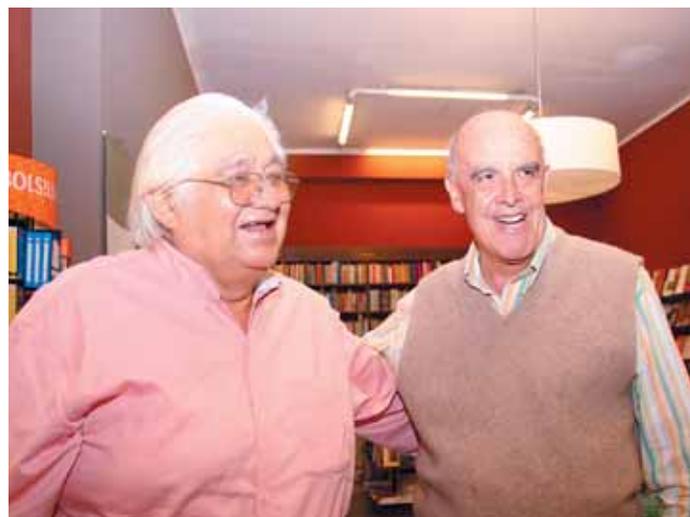
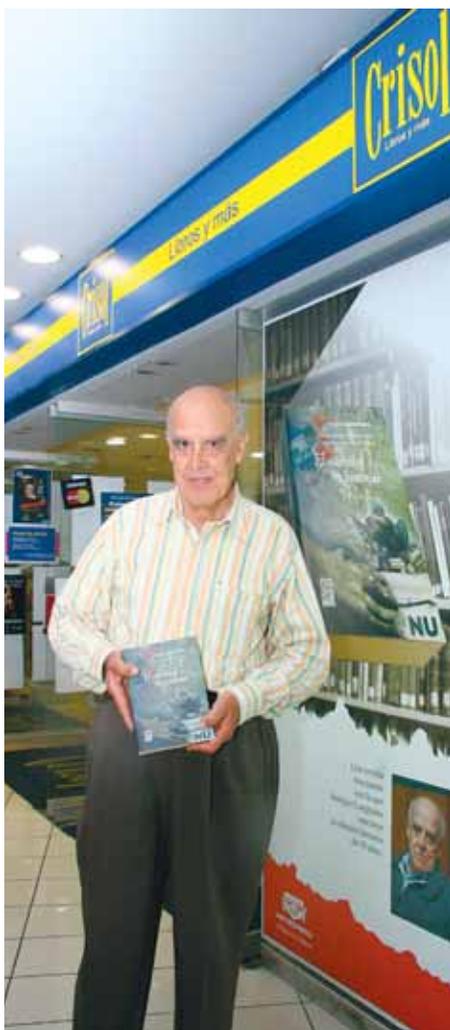
Con estas palabras nos referíamos, hace un año, a Enrique Congrains Martín (Lima, 1932) en un reportaje, con motivo de la limitada circulación, en ediciones no venales, de sus novelas *El narrador de historias* y *999 palabras para el planeta Tierra*.

Estas publicaciones marcaban el retorno de un nombre asociado a la renovación de la Generación del 50 a la arena literaria actual con una propuesta diferente con la que fue inicialmente asociado: la narrativa urbano-marginal. Tras un silencio autoim-

puesto, tiempo en el cual se dedicó a recorrer Sudamérica, Congrains vuelve con una propuesta distinta, sin perder ciertos rasgos distintivos suyos de su etapa primigenia.

Lo cierto es que la semana que transcurrió entre el 14 y el 18 de enero bien pudo haberse llamado la "semana Congrains", organizada por Petroperú, cuyo sello editorial Copé se ha encargado de publicar y presentar la novela *El narrador de historias* por todo lo alto, con actividades en distintos locales de Lima.

Este periplo se inició el lunes 14 en la



Su reciente novela es una denuncia contra los abusos del poder, en todas sus formas. El escritor recalca que su mensaje se basa en abrir la mente, en no dejarse embaucar, a pesar de lobotomías y lavados de cerebro que el poder suele practicar.

librería Crisol del óvalo Gutiérrez, en una prolongada conferencia convocada por la empresa estatal petrolera, en la que Congrains anunció algunos pormenores alrededor de la trama y el sentido de *El narrador de historias*.

Al día siguiente, en la librería El Virrey, se hizo posible el encuentro de escritores locales con Enrique Congrains. Al acto asistieron los miembros de su generación Oswaldo Reynoso y Carlos Eduardo Zavaleta, además de la dueña de la librería, Chachi Sanseviero.

Asimismo, estuvieron presentes los escritores de homadas más recientes, como Patricia de Souza, Amalia Comejo, Sandro Aguilar, Carlos López Degregori, Óscar Limache, Enrique Prochazka, Guillermo Niño de Guzmán, Víctor Miró Quesada, Marco García Falcón, Víctor Campos, Carlos Sotomayor, Rafael Anselmi, Gustavo Rodríguez,

Javier Arévalo, Alexis Iparraguirre, Carlos Yushimito, José Donayre, Jaime Vargas Luna y Alejandro Neyra.

Frente a este selecto auditorio, Congrains improvisó con su hija Lorene la lectura de lo que él llama su "juguete literario", el libro objeto *Gallinita portahuevos*, que relata la historia de unas manualidades a través de las evocaciones de dos estudiantes de la Universidad La Cantuta. La pareja, por cierto, termina enamorándose en un ambiente de complicidad y optimismo frente a la desesperanza que los rodea.

ACTO CENTRAL

Al día siguiente, se efectuó la presentación de *El narrador de historias* en el auditorio de Petroperú. Ante más de doscientos asistentes, la presentación contó con la participación de la poeta May Rivas de la Vega, el novelista Miguel Gutiérrez y

Javier Galindo, gerente de relaciones corporativas de Petroperú.

Rivas de la Vega hizo un resumen de la trama de *El narrador de historias*, que gira en torno a un futuro posible, en el año 2075. Bolivia ha sido absorbida por Argentina y, en represalia, Chile ha ocupado Mendoza, pero las Naciones Unidas intervienen para instalar un protectorado, que queda a cargo de México. El narrador oral Cayetano Cómpanis ofrece unas presentaciones en esta ciudad basadas en el relato terrorífico "La pata de mono", de Jacobs, y de repente se ve envuelto en una conspiración internacional de faz invisible.

Por otra parte, Miguel Gutiérrez saludó la reaparición de Congrains y su rol fundador en la narrativa peruana contemporánea, como autor y editor. También destacó que esta novela de Congrains hace gala de su cervantismo -una historia dentro de otra- y de un realismo literario basado en una visión geopolítica. Ambos presentadores coincidieron en resaltar la intuición literaria de Congrains al adelantarse a hechos como la aparición de nuevos actores sociales que han surgido en los últimos 50 años y que han cambiado el país de cara al siglo XXI.

LO CHOLO EN EL PERÚ

El jueves, Donayre y quien suscribe estas líneas acompañaron al escritor a un conversatorio en la Biblioteca Nacional del Perú, con motivo del extenso coloquio *Lo cholo en el Perú*. Congrains hizo hincapié, en esta ocasión, en aceptarse como somos, cholos, ni indios ni blancos; en contraposición a lo que en su infancia y juventud se llamaba lo "decente" o las "familias decentes".

Dos de los temas que recogió este conversatorio fueron la migración y el poder, aspectos determinantes en la narrativa de Congrains de ayer y hoy. Su reciente novela es una denuncia contra los abusos del poder, en todas sus formas. El escritor recalca que su mensaje se basa en abrir la mente, en no dejarse embaucar, a pesar de lobotomías y lavados de cerebro que el poder suele practicar.

Como cierre, el viernes 18, Congrains narró "La pata del mono" frente a un grupo de estudiantes, en el centro cultural de San Marcos. Fue el cierre perfecto para una semana de pura emotividad. Con la vitalidad que lo caracteriza, Enrique Congrains estará de vuelta en Cochabamba (Bolivia), donde reside, pero su regreso literario lo hace más presente que nunca.

Fue un ídolo indiscutible en su tiempo, su magistral destreza en el ajedrez lo convirtió en el único jugador capaz de derribar el dominio absoluto que ejercía la escuela soviética en el deporte ciencia, y lo logró. Muchos apelativos trataron de definir su excepcional juego, pero todos volvieron a un mismo concepto: Bobby Fischer.

Texto: **Antonio Álvarez Ferrando**

Luego de una serie de negociaciones, la fecha y el lugar ya estaban establecidos. 11 de julio de 1972. Reikiavik (Islandia). Allí, Bobby Fischer y Boris Spassky disputarían el campeonato mundial de ajedrez.

El duelo, considerado el "match del siglo", atrajo la mirada del mundo entero y miles se movilizaron en masa hacia el lugar elegido para el duelo que prometía sacar chispas. Spassky llevaba la corona de campeón vigente; pero Fischer, la estrella de genio.

No obstante, para muchos el talento de Bobby Fischer era la simple deducción de su cociente intelectual (184) —que superaba al del sabio Albert Einstein—, llegando a ser bautizado inclusive como el "Mozart del ajedrez".



El genio incomprensido

UNA LEYENDA

Robert James Fischer, nacido en Chicago (EE UU) el 9 de marzo de 1943, pero criado en Brooklyn, Manhattan, desarrolló su capacidad para este deporte desde muy chico, cuando a los 6 años recibió su primer tablero de regalo. Empezó practicando con su hermana, con los amigos de colegio y, finalmente, tras ganarles a todos, contra sí mismo.

Con el tiempo, Bobby comenzó a ganarse el respeto de los jugadores de Brooklyn, barrio considerado cuna de campeones del ajedrez. Hizo gala de su destreza sobre el tablero y con apenas 15 años obtuvo el título de Gran Maestro. Era

el jugador más joven de la historia en conseguirlo.

Su tiempo lo dedicaba a analizar a los grandes maestros de este deporte. Ello le permitió tener un estilo basado en el dominio de todas las formas existentes de juego. Aquella capacidad lo convirtió de la noche a la mañana en un jugador "imbatible", un peón que con facultades de reina embestía a sus opositores, desarmándolos hasta petrificarlos por la rapidez con que lo hacía, no sólo ganando, sino muchas veces haciéndolo de forma aplastante.

Uno de los momentos más importantes de su carrera llegó en 1956, cuando con 13 años al pequeño Bobby le tocó enfren-

BOBBY FISCHER
Murió el legendario ajedrecista



Chicago, 9/3/1943
Reikiavik, 17/1/2008

1949
Aprende a jugar al ajedrez con un manual

1957
Obtiene título de campeón de EE UU con 14 años

1972
Es campeón mundial al vencer al soviético Boris Spassky en la "Partida del Siglo" en Reikiavik



1975
Rechaza jugar contra Anatoly Karpov y pierde el título de campeón mundial por abandono

1975-1992
Deja los campeonatos y se vuelve cada vez más excéntrico e introvertido

1992
Desafía el embargo de la ONU a la ex Yugoslavia, en partido "de revancha" contra Spassky por US\$ 3.3 millones. EE UU emite orden de captura en su contra.

1992-2004
Viaja por Europa y Asia y lanza virulentos ataques contra EE UU e Israel.

2004
Es detenido en Japón con pasaporte de EE UU vencido. Queda ocho meses preso.

2005
Se asila en Islandia tras convertirse en ciudadano de ese país

Fuente: AFP



LEYENDA. El genio de Bobby Fischer se desplegó en la llamada "Partida del Siglo" cuando obtuvo el título mundial tras vencer a Boris Spassky.

ASILO. Fischer vivió sus últimos días en Islandia que le brindó protección.

tar al Maestro Internacional Donald Byrne. Y así fue. Su fabulosa actuación maravilló a todos. Aquella partida, jugada en Nueva York, fue llamada por muchos "La inmortal del siglo XX".

Los especialistas refirieron que Bobby había calculado hasta 15 movimientos por delante de Byrne, "alumbrando sobre el tablero una verdadera obra de arte". Los télex de la época dispararon la información con una rapidez inusitada. Confirmado: un genio había nacido en el Atlántico.

"El primer ajedrecista-computadora", lo bautizó Mijaíl Moiséyevich Botvinnik, tres veces campeón del mundo y "padre" de la escuela soviética de ajedrez. "Este niño tiene un talento verdaderamente diabólico", comentó por su parte el Gran Maestro y candidato al título mundial Yuri Abrámovich.

UNA AMENAZA EN EL HORIZONTE

Aunque la escuela soviética era una fábrica que sólo empacaba campeones mundiales, el joven de Brooklyn se irguió como

una amenaza. Algunos medios aseguran que, desde aquel entonces, en múltiples torneos, los jugadores de la ex URSS jugaron al 100 por ciento contra él, para luego enfrentarse entre sí.

No obstante, otras informaciones atestiguan que conforme mejoraban sus clasificaciones, las excentricidades de Fischer empezaron a aflorar, especialmente al momento en que se daban las partidas. Su personalidad, conflictiva para unos y sincera para otros, postergó su participación en el más importante torneo de ajedrez mundial por discrepancias con la Federación Internacional de Ajedrez (Fide). Pero el día llegó.

EL FIN DE LA SUPREMACÍA SOVIÉTICA

Tras dejar rezagados a Taimanov, Larsen y Petrosian, Bobby Fischer estaba sentado ante el tablero para disputar la final contra Boris Spassky.

El duelo llevaba además el trasfondo político de la guerra fría: una lucha entre el capitalismo y el comunismo. El norteamericano nunca había derrotado a Spassky, dueño de la corona mundial, pero todos sabían que, efectivamente, llevaba la estrella de genio.

Tras empezar perdiendo, el norteamericano comenzó una espectacular remontada e igualó el torneo para, finalmente, el 31 de agosto, derrotarlo por 7-11-3 (12.5 - 8.5). Con ese triunfo, destronó a Spassky y terminó con la supremacía soviética.

LA MEJOR JUGADA DE FISCHER

Se dice que muchos lo retaron, pero nunca aceptó. Veinte años después, en 1992, decidió jugar un *match* no oficial contra Boris Spassky, en Yugoslavia. Una orden del Gobierno de EE UU le negaba ingresar en ese país, pero la subestimó, siendo condenado a diez años de cárcel si volvía a su país natal.

Con la categoría que siempre lo caracterizó, Fischer ganó, pero volvió a desaparecer del cuadro. A partir de ese momento, rodó por el mundo hasta que el Gobierno de Islandia, donde se erigió como campeón, ofreció nacionalizarlo.

Desde entonces, sólo se tuvieron noticias esporádicas acerca de él, acompañadas por fotos en que mostraba una apariencia de "náufrago". Entre estas noticias estuvo la de 2006, cuando telefoneó a un programa de televisión exclusivamente para dar la jugada ganadora en una partida de ajedrez que se transmitía en directo.



Atestiguan que conforme mejoraban sus clasificaciones, las excentricidades de Fischer empezaron a aflorar, especialmente al momento en que se daban las partidas.

Pisco sour: señor cóctel

▶ El *pisco sour* ya se ganó un sitio entre los mejores cócteles del mundo. Su aroma, majestuosidad y personalidad lo hacen tan exquisito que pocos se resisten a tomarlo. Han surgido imitaciones, pero eso no hace más que enaltecer nuestro patrimonio cultural.

Texto: **Cecilia
Fernández Sívori**

Decir que pisco llama a limón es tan evidente y natural, que intentar rastrear la primera vez que ambos insumos se combinaron para deleite de tan inventivo paladar resulta una tarea por demás inútil.

Como muestra, basta anotar la mención que encontró el gastrónomo Guillermo Toro Lira en el *Mercurio Peruano* sobre la preparación de pisco con limón en el siglo XVIII en Lima, como consecuencia de la prohibición de la venta de aguardiente por las peleas que originaba cerca de la plaza de toros de Acho.

UN POCO DE HISTORIA

No obstante, la clave en la historia de nuestro cóctel bandera está en la denominación *sour*, palabra de origen inglés que significa literalmente "ácido" y que fue acuñada junto al peruanísimo pisco a mediados de la década de 1920 en Lima, para dar lugar al ya célebre *pisco sour*.

Es que al pisco con limón y azúcar se denominó por primera vez *pisco sour* en el bar Morris, ubicado en la ca-



lle Boza 847, en el jirón de la Unión del centro de Lima.

El local les ofrecía la distinción y el buen gusto de la época, pero también la intimidad de poder brindar con los más finos licores, amén de compartir largas horas de tertulia con el gringo Víctor Morris, el dueño, quien se preciaba de atender en persona a su vasta y selecta clientela.

Morris siempre decía que la amistad era un deleite, y aunque vivía alejado de sus raíces, solía recordar su tierra con antiguos compañeros de trabajo, que por aquellas épocas, y al igual que él, habían decidido quedarse en el Perú apostando por un futuro empresarial.

Los caballeros limeños que "jiro-neaban" en esa época fueron también partícipes de la barra de este mítico bar y testigos de excepción del nacimiento del *pisco sour*, aquel día sin fecha en que Morris decidió crear una bebida que combinará el pisco puro con el *sour* de Estados Unidos, su país natal.

Aún así no existe un real acuerdo entre los historiadores sobre si el verdadero creador del *pisco sour* como tal fue Morris, el dueño del local, o los barman peruanos Alfonso Bregoye, Graciano Cabrera y Alberto Mezarina, quienes laboraban en el lugar.

De lo que no cabe duda, a decir de los entendidos, es que nuestra gloriosa bebida tiene como predecesora a otra similar: el *whisky sour*, la cual se ofrecía en el bar Morris y, como dicta el orden natural de las cosas, derivó en el *pisco sour* al reemplazar el whisky por el aguardiente de uva.

EL APORTE DEL MAURY

No obstante, fue años más tarde, cuando el bar del gringo Morris ya había cerrado, en el hotel Maury empieza a ser preparado con la receta que conocemos hasta hoy y los más importantes hoteles y bares de la ciudad lo incorporan a sus cartas de licores.

Uno de los testigos de cómo se elaboró la fórmula del Maury, ubicado en la esquina de los jirones Ucayali y Carabaya, es el octogenario barman Eloy Cuadros. Él sostiene haber conocido al "gringo" Morris y haber observado cómo preparaba el *pisco sour* en su local de las galerías Boza.

El aporte del Maury fue, asegura, la introducción de la clara de huevo a la preparación, con lo que se obtuvo el cóctel que ahora todos disfrutan.

Lo demás ya es por todos conocido y responde al gusto de cada cual, cómo utilizar la fórmula 3-1-1 (tres medidas de pisco,



El pisco con limón y azúcar se denominó por primera vez *pisco sour* en el bar Morris, ubicado en la calle Boza 847, en el jirón de la Unión del centro de Lima. El local les ofrecía la distinción y el buen gusto de la época.

una de azúcar y una de limón), 2-1-1 o reemplazar el azúcar con jarabe de goma.

PATRIMONIO

Pero no podemos dejar de redondear la historia, ya en el nuevo milenio, al recordar que fue en 2003 que el Gobierno dictó un instructivo para fomentar local e internacionalmente su consumo, de modo que en las tarjetas de invitaciones oficiales ya no se mencionara el clásico "cóctel de honor" o "vino de honor", sino "pisco de honor".

Asimismo, se declaró el primer sábado de febrero de cada año como el Día del Pisco Sour a escala nacional, para que todos los peruanos celebren como se merece la magnificencia de esta bebida.

Por último, el 18 de octubre de 2007 el Instituto Nacional de Cultura del Perú (INC) declaró al *pisco sour* como Patrimonio Cultural de la Nación, aunque en la práctica nuestra bebida sea en realidad un patrimonio de toda la humanidad, ¡y bien peruano!

▶ Es presidente de la Aspec, arequipeño, hombre afectivo y respetuoso padre y esposo. Jaime Delgado Zegarra empezó a defender el derecho de los consumidores desde 1984, mediante la primera asociación que formó en su tierra natal: "empezamos a meterle juicio a todo el mundo", cuenta. Fue juez de Paz y luego profesor universitario. Se siente orgulloso de haber logrado, tras doce años de lucha ininterrumpida, que se reduzca de 60 a 15 dólares el costo del pasaporte, y que recientemente no se cobre los 29 soles por solicitarlo.

"Soy tremendamente apasionado"

Texto:
Susana
Mendoza
Sheen.
Foto:
Maritza
Rosales

¿Eres un consumidor exigente?
—Sí, muy exigente. Procuro ser muy coherente en mi vida, no puedo predicar una cosa, y hacer otra en mi vida.

¿Eres exigente en tus vínculos personales?

—Sí lo soy, pero muy tolerante también. No procuro imponer nada. Pero valoro mucho la lealtad, porque tiene que ver con la sinceridad. En eso sí para mí es una regla.

¿Eres más exigente, con el producto o el servicio?

—En ambas cosas, a pesar de que estoy 20 años en el tema de la defensa del consumidor, nunca he perdido mi capacidad de indignación.

¿Qué te indigna más?

—No tolero el caos, la violencia, la agresión, el atropello.

Ante tu esposa, ¿qué derecho tuyo es el que más proteges?

—Estoy en contra del machismo en el hogar, probable-

mente soy menos machista que mi esposa. Yo defiendo mi derecho de tener mi propio espacio. Cuando uno se casa, no significa que se anule el espacio del otro.

¿Tú respetas el espacio de tu esposa?

—Sí, respeto el espacio que tiene con sus amigas y su desarrollo personal. No lo invado. Ha sido un aprendizaje, así es la vida y el matrimonio también.

¿Por qué decidiste defender el derecho de los consumidores y no los derechos humanos?

—Yo tenía más inclinación por los negocios, por entonces estudiaba derecho y administración y era muy emprendedor. Decidí culminar con éxito mi carrera de abogado. Al oír al doctor Rómulo Alegre Valderrama, que dio una charla en Arequipa sobre marcas y patentes, decidí hacer mi tesis sobre la competencia desleal. Descubrí que no había legislación que protegiera a los consumidores, estaban vulnerables.

¿Recuerdas alguna circunstancia en tu vida en que te hayas sentido especialmente vulnerable?

—Uno se siente siempre vulnerable, pero no recuerdo un momento en mi niñez, especialmente. Siempre me han disgustado las injusticias, y me he inclinado por el orden y la disciplina. La defensa del consumidor es usar el derecho para mantener el orden en el mercado.

¿A tus hijos los obligas a fijarse en la fecha de vencimiento de los productos que compran?

—Es un aprendizaje natural. Tengo tres hijos, pero la más pequeñita desde que tenía cuatro años miraba las fechas de vencimientos. Además ella reclama, es consciente que tiene derechos. Por ejemplo, ha puesto unos letreros en su cuarto que prohíbe el ingreso de bicicletas. Lo que ocurre es que yo paso para guardar la mía. Hemos acordado que yo cargue la bicicleta cuando cruce su cuarto.

¿Te sentiste alguna vez una persona especial?

—Si tengo una cualidad que me haya hecho sentir una persona especial, ésa es la creatividad. Siento que soy muy creativo, imagino, proyecto, sueño mucho. Mis amigos me dicen que soy un loco.

¿Qué es lo más creativo que has hecho en tu vida?

—Organicé un Récord Guinness en 1997, "la carta más larga del mundo" de 14 kilómetros, cuando trabajé en un proyecto que desarrollaron el Ministerio de Educación y el Unicef ese año por el Día Mundial de la Alfabetización.

¿Eres obsesivo o apasionado?

—Tremendamente apasionado, porque sin pasión no se mueve el mundo. Es más importante que la inteligencia racional.

¿En la intimidad también?

—En todo lo que hago, absolutamente en todo. Y se incrementa cada año que pasa, a mis hijos les enseño. Mi hija es muy apasionada.

Paras con el ceño fruncido, ¿tienes sentido del humor?

—¡Por supuesto! incluso cuento chistes en reuniones con los amigos.

