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N
o se necesita ir hasta Ica para en-
contrarse con el buen pisco, ese 
aguardiente de uva con nombre 
de ave prehispánica. Acá, en los 

valles sureños de Lima –la "horrible", de 
Salazar Bondy, la "buena, bonita y bara-
ta", de Rolando Arellano– tenemos nuestra 
propia ruta del pisco. Coja el mapa y ponga 
primera, viajero.

La primera parada de este tour con 
aroma a uva italia y borgoña es el distrito 
de Santa Cruz de Flores, en Cañete. Tome 
el desvío a la altura del kilómetro 80 de la 
Panamericana Sur. Diez minutos después, 
cuando la arena cede a lo verde, llegará a 
este pueblo conocido como "la capital del 
vino y del buen pisco".

En el puñado de calles de Santa Cruz 
reina el silencio de los días sin fi esta. En sus 
bodegas, en cambio, todo es movimiento: 
los bodegueros productores se preparan 
para febrero y marzo, meses cuando los 
alambiques reciban cientos de kilogramos 
de uvas para convertirlos en pisco y vino, y 
el aroma de este fruto de la vid se convierta 
en el perfume de la localidad.

Con el terremoto del 15 de agosto, en 
Santa Cruz se cayeron las casas de barro 
como castillos de arena. El sismo no afectó 
en las dimensiones con que el odio de Dios 
–dixit César Vallejo– se ensañó en Sunam-
pe, localidad chinchana donde colapsó la 
mayor parte de las bodegas de los peque-
ños y medianos productores.

Pisco

Este fi n de semana, 
los peruanos 

festejan la fi esta 
del pisco sour. Entre 
tantas actividades, 
vale la pena hacer 
un peregrinaje por 
los valles de Mala 
y Cañete. Ambos 
lugares conforman la 
ruta limeña del pisco. 
Sus productores han 
superado las sombras 
del terremoto 
y dejan todo listo 
para participar 
en las celebraciones.

Texto: José 
Vadillo Vila |
Fotos: Alberto 
Orbegoso

PARRAL. El cultivo 
de la vid se realiza 
con especial cuidado. 
Abajo, la Santísima 
Cruz, patrón de Santa 
Cruz de Flores.

CRUZ PISQUERA
En Santa Cruz de Flores encontrará solo 
dos hoteles y una asociación de vitiviní-
colas. Hace ocho años, empezó con siete 
asociados y hoy suman 19. "Nos hemos 
organizado porque el turismo ha ido me-
jorando, y hace dos años, por lo menos, 
que las ventas de pisco vienen creciendo. 
Ahora, estamos buscando trabajar en el 
estándar del pisco, algo a lo que todavía no 
hemos llegado", explica Smith Ávalos Was-
hiyama desde el mostrador de la bodega 
San Juan, a media cuadra de la plaza.

Como todas las bodegas vitivinícolas, 
la de Smith es un negocio familiar –"tam-
poco da para más"–. Tiene más botellas 
vacías que llenas, pero sufi cientes para 
saciar la sed de los turistas, que se multi-
plican los fi nes de semana. Sus dos alam-
biques en la trastienda están en limpieza 
para febrero, un mes que los productores 
esperan como los enamorados el día del 
amor.

A dos cuadras de distancia está la 
bodega Santa Cruz de Flores, de Rosa y 
Arnaldo Ruiz Julca. Como Smith, los her-
manos también trabajaron en otros ofi cios 
y luego se dedicaron a la vid. Arnaldo, de 
58 años, laboró en Telefónica y después 
se buscó el futuro en Venezuela y Estados 
Unidos, y hace 17 años lo encontró en su 
tierra natal, donde produce vino y pisco.

Todos los bodegueros de la zona 
cuentan con pequeños lotes que hereda-
ron de sus familiares, donde tienen parra-
les, pero para producir sus licores compran 
uvas quebranta e italia de las chacras de 
Cañete o Bujama.

"Además de los productores asocia-
dos, hay otros a quienes no les interesa 
asociarse porque les incomoda ir a reunio-
nes", explica la señora Rosa. Tras ella hay 
una pared de toneles donde aguardan los 
vinos secos y semisecos, los macerados de 
frutas y el pisco.

Por estas épocas, en 2007 estaban 
cosechando las uvas. Este año, la cosecha 
será mayor, pero viene "demorada", para 
fi nes de febrero, porque el clima ha sido 
"variado", y todavía falta que las uvas to-
men el color que necesitan.

PISCO CON JUICIO
En la bodega Claro, Víctor Claro Arias nos 
da cátedra: el buen pisco "no raspa" ni deja 
sinsabores en la garganta. Al contrario, deja 
el sabor a uva y un día siguiente sin resaca. 
Eso sí, cuidado con el pisco de "cabeza" o 
"cola", que tiene mayores concentrados de 
alcoholes.

Para la mayoría de los entrevistados, 
este año la cosecha viene un poco 
lenta, pero a partir de mediados 
de febrero, será muy buena.
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A diferencia de las otras bodegas, la 
suya crece verticalmente, con formas que 
asemejan un castillo incaico. Los alambi-
ques están en el amplio primer piso, para 
que trabajen normal, en turnos de 24 horas, 
en marzo. El terremoto solo hizo daños en el 
segundo y tercer pisos de la casa-empresa.

"Cada año vamos renovando, invir-
tiendo más", dice Claro. Envía a su hijo Je-
sús a capacitarse en cuanto taller o curso 
haya sobre la materia. Han aprendido la im-
portancia de mantener la calidad del pisco 
todo el año y, tras 20 años en el mercado, 
ya cuentan con tres medallas en concursos 
nacionales y regionales.

La mirada de Claro es más industrial 
que la de sus vecinos: más de 10 mil litros 
en producción. Los cientos de piscos pu-
ros y acholados los almacena en toneles 
grandes de fibra de vidrio. Explica que son 
envases más rápidos, prácticos, higiénicos 
(mantienen alejados a los "borrachitos" o 
mosquitos de la uva) y no tienen el proble-
ma de las botijas: que se resecan, se rom-
pen y son más pesadas para transportar.

Tampoco hacen la tradicional pisa de 
uvas, sino que se sirven de unas máquinas 
que pueden procesar mil kilogramos de 
uvas en cuestión de minutos. Hoy, todo el 
proceso de la uva a los licores solo necesita 
de cuatro operadores.

Todo parece "claro", pero el dueño de 
la bodega afronta un largo proceso con una 
empresa de telefonía celular homónima con 

apellido mexicano. Su abogado le ha dado la 
confianza: estás en el giro de bebidas alco-
hólicas, tiene su "denominación de origen" 
desde 2001, ellos están en otro rubro, comu-
nicaciones. Claro no quiere que le quiten el 
nombre de su bodega; que también es el 
suyo. Ése sí sería un trago amargo.

PISCO DE CAÑETE
"Bienvenidos a la cofradía del pisco", saluda 
José Pérez, encargado de la antigua bodega 
Rivadeneyra, entre Lunahuaná y Pacarán. 
Salimos de Santa Cruz y tomamos la Pana-
mericana Sur hasta San Vicente de Cañete, 
donde subimos por la transitada carretera a 
Yauyos. En medio, está Lunahuaná, destino 
favorito de los amantes del canotaje.

Dicha bodega es la única de la zona 
que cuenta con un museo del pisco pro-
pio. Su dueño, Julio Vidal Rivadeneyra, ha 
puesto su colección de 160 botellas de pro-
ductores de pisco de Arequipa, Ica, Lima, 
Moquegua y Tacna; además de otro tanto 
de vinos. Hay premios, armatostes, fotos del 
"Chino" Domínguez, libros de hace dos si-
glos y botijas con pisco histórico.

A lo largo de los valles de los ríos Mala 
y Cañete, producir vino o pisco es tan co-
mún como para nosotros –los otros, los 
turistas de fin de semana– es beberlos. Me 
lo recordarán los bodegueros, siempre con 
una copa de pisco cerca para refrescar la 
sed del viajante. Pérez corrobora la informa-
ción, pero recuerda que no todos los pro-

ductores cuentan con la "denominación de 
origen" del pisco, porque no quieren some-
terse a los controles de calidad.

Las fuentes históricas dicen que en 
Pacarán, pueblo donde más de la mitad se 
apellida Rivadeneyra, la producción vitivi-
nícola empezó en 1756. Una muestra es el 
alambique de más de dos siglos de la bode-
ga, hecho con cobre formado a mano y que 
se alimenta con leña de huarango.

Pérez cuenta que lo que más se pro-
duce en la zona es la uvina, la cual se adap-
tó mejor al clima, pero está la quebranta, la 
italia. Recuerda que un problema de plaga 
con la filoxera dañó hace un tiempo la pro-
ducción de uva, que era la mejor que se 
producía en el país.

En esa bodega, la molienda de la uva 
todavía se hace artesanalmente, con los 
pies de personas que pesan 55 kilogramos. 
Esto, que se conoce como vendimia, empe-
zará durante la quincena de febrero.

Recuerda que las producciones se si-
guen homogeneizando también entre los 
pequeños productores y que en adelante se 

Los precios de bodega de los piscos en los valles de los ríos Mala 
y Cañete están entre 18 y 35 nuevos soles. Algunos de éstos 
se comercializan en locales de Lima hasta por 70 nuevos soles.

Tradición

VALLE. Cañete
alberga las más 
productivas tierras 
de cultivo.

Claves

22.4%
creció la producción 

de pisco en 2007, 

según cifras 

del Ministerio 

de la Producción.

1 millón 70 mil 

litros de pisco se 

produjeron el año 

pasado; en 2006,   

la producción fue 

de 813 mil 960 litros.

MUSEO. La bodega de 
Julio Vidal Rivadeneyra 
exhibe una colección 
de 160 botellas.
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envasarán piscos de 500 mililitros, ya no de 
750 mililitros. "La única botella de las bebi-
das alcohólicas que no ha sufrido transfor-
maciones ha sido la del vodka", recuerda.

La tarde empieza a caer, pero uno no 
puede hacer la ruta limeña del pisco sin vi-
sitar en Lunahuaná la bodega de don Víctor 
Zapata, orgulloso de ser maestro inclusive 
de maestros que recorren el mundo dando 
cátedras sobre este aguardiente de uva pe-
ruano.

Veintiséis de sus 73 años los ha pasa-
do dirigiendo su propio negocio, también 
familiar. Nos habla rodeado de medio cen-
tenar de botijas a la espera del pisco, que 
parecen fardos funerarios precolombinos.

Dice que prefiere no asociarse con los 
productores de su propio valle del Cañete, 
sino, de frente, con los de Lima. "El buen 
pisco habla por sí solo. Hay que decir las 
cosas con su nombre, por aquí hay mucha 
estafa, se dice vino y es pura agua. Prefiero 
mantener la calidad". Dice y sirve la última 
copa de pisco de la tarde. Ahora es su turno, 
viajero.

Azpitia, el 
Asia de Mala

A cinco minutos de Santa Cruz 
de las Flores está el anexo de San 
Vicente de Azpitia. Se le llama 
también "el Balcón del Cielo", por 
esa carretera al filo de la meseta y 
a sus pies corre el río Mala con su 
cargamento de camarones.

Los policías del patrullero y los 
vecinos confirman que desde hace 
un quinquenio se ha convertido en 
una zona exclusiva, de pequeños 
fundos, donde vive por temporadas 
gente con mucho poder económico 
y político. También hay restaurantes 
que no son nada baratos.

Aquí se encuentra la bodega 
más joven y más importante, El
Sarcay, cuya producción de pisco de 
quebranta es industrial. Uno de sus 
siete dueños es el futbolista Claudio 
Pizarro. El pisco se almacena en 
enormes tanques de fibra de vidrio 
y ha logrado una medalla de oro en 
Bruselas. Se abastece con 60 por 
ciento de la producción de la zona y 
40 por ciento de uvas desde el valle 
de Ica. El sabor es bueno, pero no 
muy diferente. Los de Santa Cruz de 
Flores se la pelean en calidad.

UVA. Las variedades 
quebranta e italia son 
las más solicitadas por 
su calidad.

Pisco
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N
oticias sobre la localidad iqueña 
de Pisco existen desde las pri-
meras crónicas de los conquis-
tadores. De esa época también 

son las referencias al cultivo que se empe-
zaba a hacer allí de vides y la elaboración 
de aguardientes y vinos.

Como era de esperarse, el pisco se ha 
convertido en una constante en los escri-
tos sobre el Perú y sus costumbres. Aun-
que hace unos años, nuestro mayor nove-
lista, Mario Vargas Llosa, aseguró detestar 

esta bebida, esa no es la norma en las le-
tras. Como ejemplo, hemos reunido unos 
cuantos fragmentos de la literatura perua-
na en la que se describe el consumo del 
pisco. Allí están desde las fi estas tradicio-
nales de Ricardo Palma hasta el ambiente 
lumpenesco narrado por Jorge Eduardo 
Benavides, pasando por escenas en clave 
de humor en la pluma de Bryce Echenique. 
Para no quedarnos solo con autores nacio-
nales, también recogemos los recuerdos 
de Max Radiguet, viajero francés del XIX, 

Literatura

El pisco 
en las letras

El tradicional licor 
peruano de uva 

ha acompañado a los 
habitantes de este país 
desde los años de la 
Colonia. Prueba de ello 
son las incontables 
páginas en las que este 
aguardiente particular es 
el protagonista.

Texto: Ernesto 
Carlín
Fotos: Alberto 
Orbegoso
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quien recorrió no solo el Perú sino también 
Chile y Brasil.

La mesa está servida. ¡Salud!

*****
"La orquesta, si se puede llamar así a la 
fuerza instrumental que lanzaba a los bai-
larines en movimiento rítmico, se compo-
nía de dos guitarras, de las que se hacía 
vibrar todas las cuerdas a la vez; de una 
mesa sobre la cual se tamborileaba con 
los puños; y de un coro de voces discor-
dantes. La acción tenía por intérpretes a 
un negro y una zamba. El hombre, desnu-
do hasta la cintura, parecía orgulloso de 
su busto, donde se seguía el juego de sus 
músculos a través de una piel oscura y lisa, 
como esas piedras que la mar rueda hacia 
la ribera. La mujer llevaba un fustán muy 

Historia

"Habíamos llegado al desenlace de una resbalosa; tal nos pareció, al menos, 
ser el baile ejecutado. Tuvo lugar una pausa, durante la cual, coristas y 
bailarines pidieron el licor plateado del Pisco, un aumento de energías y 
nuevas aspiraciones."

Apunte
• La frase "entre 

pisco y nasca" hacía 

referencia a dos 

tipos de aguardiente. 

El primero –pisco– 

es nuestro licor de 

bandera, mientras 

que del segundo 

–nasca– se perdió 

la costumbre de 

producirlo.

TRADICIÓN. El 
pisco siempre ha 
estado presente en 
la literatura peruana, 
desde las primeras 
crónicas de los 
conquistadores.

adornado y coloreado de rojo y naranja; ella 
había dejado caer el chal de lana azul que 
estorbaba su pantomima, y su camisa sin 
mangas estaba apenas sujeta en los hom-
bros por el lazo mal anudado de un pasa-
dor. Habíamos llegado al desenlace de una 
resbalosa; tal nos pareció, al menos, ser el 
baile ejecutado. Tuvo lugar una pausa, du-
rante la cual, coristas y bailarines pidieron 
el licor plateado del Pisco, un aumento de 
energías y nuevas aspiraciones".

Tomado de Lima y la sociedad perua-
na de Max Radiguet. Publicado por prime-
ra vez en 1856.

*****
"A la misa del Gallo seguía en las casas 
opípara cena, en la que el tamal era plato 

obligado. Y como no era higiénico echar-
se en brazos de Morfeo tras una comilona 
bien mascada y mejor humedecida con 
buen tinto de Cataluña, enérgico jerez, de-
licioso málaga y alborotador quitapesares 
(vulgo legítimo aguardiente de pisco o de 
Motocachi), improvisábase en familia un 
bailecito, al que los primeros rayos del sol 
ponían remate".

Tomado de El mes de diciembre en la 
antigua Lima, en las Tradiciones Peruanas
de Ricardo Palma.

*****
En un bar de los barracones

"Al local se accede por una puerta 
destartalada que parece va a derrumbar-
se en cualquier momento, sitiada por un 

ESTAMPAS.
Los trabajos de 
Pancho Fierro 
testimonian la 
presencia de 
nuestra bebida 
de bandera.
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cerro de basura. Dentro huele a pezuña, 
a pestilencia labrada durante meses, qui-
zá años, y en medio del atronador barullo 
de la Wurlitzer del rincón, las charlas y 
las carcajadas, un humor reconcentrado 
a sudor ácido, mesitas pequeñas donde 
sujetos torvos apuraban cervezas y pisco, 
aguardiente y lija, un brebaje atroz de Kola 
Inglesa y vino."

Tomado de Un millón de soles de Jor-
ge Eduardo Benavides.

*****
"Baby, encantada, había encontrado a la 
horma de su zapato, al malísimo y mal afa-
mado Calín, un tipo que llegaba a la facul-
tad con tufo de pisco, mal dormido, y que 
sostenía con voz aguardentosa que en esta 
vida lo importante no es ser rico o mace-
teado ni pintón, se trata simplemente de 
saber cachar".

Tomado del cuento Baby Schiaffino, 
del libro La felicidad ja ja de Alfredo Bryce 
Echenique.

TESTIMONIOS. Los 
toneles son utilizados 
para almacenar el 
pisco. Izquierda, una 
acuarela de Pancho 
Fierro, una pareja 
baila y sobre la mesa 
se ubican pequeños 
toneles.

Literatura



Estado un papel más activo en la gestión de la economía. 
Washington ve a los izquierdistas de la región, con ex-
cepción de Chávez, como benignos y deberá ayudarlos 
a reducir la pobreza y mejorar la competitividad en tan-
to forman parte de la solución pacífica, responsable sin 
traumatismos. El TLC con nuestros países es parte de esa 
nueva estrategia.

PROYECTOS NACIONALES
Los centroizquierdistas ya no hablan de programas so-
cialistas, sino de proyectos nacionales incentivados por 
la solidaridad y la urgencia de superar la pobreza y apun-
talar el crecimiento económico. El objetivo es construir 
países productivos, sostenidos y sostenibles con justicia 
social. Esta nueva centro-izquierda está unida no por una 
ideología como por la preocupación por los temas socia-
les, cuya desatención cobra un alto precio en estabilidad 
y gobernabilidad. La pobreza incentiva conflictos y vio-
lencia en las antípodas de todo proyecto político para me-
jorar el nivel de vida y superar las iniquidades. La recupe-

ración del ingreso pasa por la creación de empleos, 
lo que depende del volumen de las inversiones pro-
ductivas de empresarios nacionales y extranjeros. 
La estrategia apunta a un pacto productivo que 
diseñe un escenario de paz social y brinde mayor 
tranquilidad a los mercados, lo que permite dismi-
nuir el riesgo país y posibilita una mayor inversión. 
El círculo virtuoso instalado.

Hoy se imitan las experiencias de desarrollo. 
No hay mucho que inventar. La lección europea 
muestra cuán beneficioso es convertir el antago-
nismo histórico en emulación económica, para 
articular una visión integradora que permita la in-
serción en la globalización, superando riñas y con-
flictos internos. La modernidad exige una relación 
armoniosa con la banca internacional y en gene-
ral con la comunidad financiera internacional. Se 
aprecian las economías nacionales dirigidas por 
liberales que se desempeñaban como consulto-
res del FMI, del Banco Mundial o del BID. Es en el 
manejo económico en que se están definiendo las 
políticas y los gobiernos. Pero la agudización de 
la brecha social tiene tiempos a ser considerados 
en lo que parece ser la fórmula que funciona: un 
buen manejo económico, unido a la integridad en 
el manejo público y a una inclinación permanente 
por los más pobres. Seguiremos.
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H
ay una nueva clase de centro-izquierda prag-
mática en América Latina, cuyo accionar de go-
bierno combina objetivos sociales con irrestricto 
respeto por los principios básicos del mercado. 

Se trata de ir más allá de aprender a no gastar de más y 
evitar la trampa inflacionaria. América Latina debe recu-
perar la velocidad respecto a las economías asiáticas y 
para ello la batalla es por atraer inversión, la palabra clave. 
Ello implica un gran cambio en manejar las economías 
que incluye mejorar la calidad de la educación, flexibilizar 
las leyes laborales y mejorar la habilidad del Gobierno en 
recaudar impuestos para gastar en salud y carreteras.

ECONOMÍA SIN TRAUMATISMOS
Alan García viajó a España en busca de inversión, de nue-
vos socios para su manejo económico, que allá ha recibi-
do felicitaciones y elogios, mientras localmente los con-
flictos sociales acechan disminuyendo su aceptación en 
las encuestas. García se ha atrevido a desafiar los linderos 
ideológicos para referirse a las ideologías de castañuelas, 
aquellas que hacen un ruido bonito y sólo sirven para bai-
lar. García está cierto, como lo están en Europa, que en 
la izquierda latinoamericana poco tienen que decir figu-
ras como Fidel Castro y el 'Che' Guevara. Más allá del 
manejo extremo de Hugo Chávez y sus aliados, la nueva 
generación de centro-izquierda es pragmática en asuntos 
macroeconómicos.

La hiperinflación dejó dolorosas lecciones en el con-
tinente que han sido asimiladas, pues convencieron de 
la necesidad de controlar gastos. Más todavía, surgió la 
convicción de que la economía abierta puede llevar al de-
sarrollo económico y no sólo al crecimiento. El ejemplo 
paradigmático es Lula da Silva, quien adoptó la disciplina 
del libre mercado con mayor fervor que los conservadores, 
a los cuales dejó en el camino en su carrera presidencial 
y en su reelección.

Hoy existe consenso sobre los principios económi-
cos generales, lo que se discute es la habilidad política 
para lograr cambios económicos con resultados sociales. 
Lula consiguió con el sistema de pensiones lo que no 
pudo Henrique Cardoso. En Chile, Sergio Bitar encabeza 
desde 2005 un programa para enseñar inglés en las es-
cuelas públicas como apuesta para que los trabajadores 
sean más competitivos en la economía global.

La búsqueda de la fórmula correcta de crecimiento 
con desarrollo genera competencia entre los gobernan-
tes, que hacen ajustes al mercado abierto para darle al 

Escenarios

El ejemplo 
paradigmático es 
Lula da Silva, quien 
adoptó la disciplina 
del libre mercado 
con mayor fervor que 
los conservadores, a 
los cuales dejó en el 
camino en su carrera 
presidencial y en 
su reelección.

María del 
Pilar Tello

¿Es posible el crecimiento 
con desarrollo social?
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U
na noticia conmocionó nuestra 
ya agitada coyuntura política y 
social antes de Navidad. La no-
che del sábado 22 de diciembre, 

Evelyn Changra Lazo no logró llegar a la 
sala de embarque del aeropuerto Jorge 
Chávez ni tampoco sus hijos adolescentes 
con quienes pretendía viajar a Argentina. 
Los tres habían sido detenidos.

La Policía Antidroga detectó algo ex-
traño en aquella mujer medio acholada, de 
43 años. Su mirada esquiva y cierto tem-
blor en las manos al atravesar la vigilancia 
de rigor llamaron su atención. Le pidieron, 
entonces, acercarse un momento a una 
ofi cina para hacerle algunas preguntas. 
Su miedo precipitó la entrevista. Entre sus 

Sociedad

¿(Des) amor 
de madre?

La imagen de un niño o niña en brazos de su madre y ambos rodeados por 
el "abrazo del oso" del padre, ¿se extinguirá? Cada día son más los casos de 

progenitores que exponen a sus hijos a situaciones de riesgo, como la explotación 
laboral o el maltrato. Y son ellas, sus madres, para sorpresa de la sociedad, las que 
hoy no dudan en sacrifi car a sus vástagos para encarar la sobrevivencia material.

Texto: Susana 
Mendoza Sheen

balbuceos y sollozos hizo confesiones, y 
mencionó a sus hijos.

Una versión policial revela que el car-
go de culpa la habría vencido, y que las ra-
zones de su viaje, como la presencia de sus 
hijos con ella, las comunicó antes de lo que 
canta un gallo. Otra afi rma que una especie 
de rayo de suspicacia los inspiró y un po-
licía, acompañado de su perro adiestrado 
para estos casos, le pidió al menor "tirarse 
un chanchito" y el olor de látex que liberó, 
inspiró los airados ladridos del can.

Quedó al descubierto la noticia: una 
madre "burrier" había involucrado a sus 
hijos adolescentes en el negocio del tráfi -
co ilícito de drogas. Ella, de 17 años, y él de 
15. Madre hay una sola. Horas antes, en un 

cuarto ubicado en una de las zonas más 
miserables de San Juan de Lurigancho 
y alquilado por el jefe de la banda, doña 
Evelyn había introducido 105 cápsulas de 
clorhidrato de cocaína a su hija; 151 a su 
hijo, además de las que tragó ella misma. 
Que estallara una sola les habría causado 
la muerte.

El caso está abierto. Lo tiene a su car-
go un juzgado penal del Callao. La investi-
gación de la fi scalía antidrogas del distrito 
chalaco, entre otras cosas, consigna en su 
denuncia los motivos que impulsaron a 
Evelyn Changra Lazo a exponer a sus hijos 
a un peligro letal: la pobreza, la desespera-
ción ante la miseria económica.

Hoy, ella se encuentra recluida en el 
penal para mujeres Santa Mónica, sus vás-
tagos en centros juveniles, y el padre que 
autorizó el viaje, al parecer es solo respon-
sable de haber sido engañado. Un hogar 
destruido. Tres vidas truncadas por una 
decisión contra natura.

NO HAY JUSTIFICACIÓN
¿Pero quiénes son estas mujeres que co-
locan a sus hijos en circunstancias que 
pueden afectar sus vidas para siempre, 
que los dañan? Según la psicoanalista, 
Matilde Kaplansky, son personas enfer-
mas, patológicas, no están en sus ca-
bales porque alteran el orden biológico 
y natural que es cuidar y proteger, y se 
han pasado al otro extremo.

"Uno no le puede meter un balazo a 
su propio hijo, literalmente un tiro. No se 
puede ser homicida de su propio hijo. Por 
la miseria económica no podemos llegar a 
un grado de miseria humana tan grave", 
comenta la especialista, quien además ha 
desarrollado estudios sobre la identidad 
femenina.

Kaplansky introduce un concepto 
de su maestra Estela Welldon: la per-
versión, un aspecto de las emociones 
humanas que no se menciona en las mu-
jeres. "Lo que ha ocurrido es perverso, y 
las mujeres lo desarrollan con sus hijos 
sin el cuestionamiento de la sociedad 
porque se niega a admitir que existe. Es 
tan aberrante esta experiencia que no se 
quiere ver, y uno de los valores es hablar 
de este problema", sostiene.

TRAFICANTES. Cada 
día son detenidas 
personas de toda 
condición social que 
caen en las redes del 
narcotráfi co.
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Pero el problema de Evelyn Changra 
Lazo como de Bety Quispe Janampa, am-
bas madres "burriers" que involucraron 
a sus hijos en el tráfico ilícito de drogas, 
es la familia. Ellas no tuvieron ningún 
soporte emocional y afectivo durante su 
vida. Son hijas también del maltrato y el 
abandono.

En su opinión, el caso de las madres 
"burriers" es emblemático sobre todo por-
que es protagonizado por un grupo margi-
nal en el que se puede observar la anomia. 
Esta conocedora del alma femenina sugie-
re que esta historia nos debe servir para 
plantearnos una inquietud: dónde están 
los tutores de las escuelas, los psicólogos, 
las intermediaciones paternas, aquellas 
personas que puede proteger a los niños 
y adolescentes de no quedar en manos de 
una madre enferma.

SOCIEDAD SIN PADRE
Desde otra mirada, esta especie de des-
amor de los progenitores hacia sus hijos, 
y en general, de los adultos a los niños, ni-
ñas y adolescentes se expresa de diferen-
tes maneras, comenta Constantino Carva-
llo, educador con 30 años de experiencia 
como maestro.

Sostiene que cada vez es mayor el 
número de familias que se ocupan menos 
de sus hijos. Al punto, recuerda, que el 
Congreso de la República aprobó una ley 
que obliga a los padres a mantener a sus 
hijos. Y en caso incumplan, se les incluya 
en una lista que se haría pública.

No olvidemos el caso modelo de este 
tipo de paternidad es el que involucró al 

En los hogares existe abandono y 
soledad de los niños frente al trabajo 
escolar. Las familias han renunciado 
al principal deber que tienen de 
educar y proteger a sus hijos.

Constantino Carvallo.

Narcotráfico

ex presidente Alejandro Toledo. Es que el 
problema sobre todo es la paternidad, dice 
Carvallo, en la dificultad que se presenta, 
por razones inexplicables, para asumir las 
consecuencias del embarazo, "para hacer-
se cargo responsablemente de los hijos".

Para él, nuestro país no está más gra-
vemente en crisis debido a las "mamás". 
Su impresión frente a casos extremos de 
desamor, como el de las madres "burriers", 
es que ello obedece a la ausencia paterna, 
pues es el padre quien abandona sus res-
ponsabilidades, y por tanto el ejemplo y la 
autoridad de la ley son inexistentes.

ESCUELAS PARA NO ABDICAR
Para enfrentar el problema, afirma, el pri-
mer escollo se encuentra en la escuela, 
pues hoy en día "no cumple con su deber, 
ha abdicado de su función moral, y los 
maestros del Perú, en general, con suerte 
cumplen con la labor que les indica el cu-
rrículum".

Se ha dejado de lado el vínculo huma-
no entre maestros y alumnos, que muchas 
veces sustituye las carencias afectivas de 
los niños. "La escuela se ha convertido 
en un centro de instrucción, además muy 
malo, y los maestros ahora se dedican a 
desarrollar sus propios trabajos".

Frente al desasosiego que produce 
esta realidad, la alternativa es crear es-
cuelas para padres como parte de una 
reforma educativa en la que se entien-
da que en el siglo XXI la educación no 
solo es responsabilidad exclusiva de las 
escuelas, sino también de la familia, los 
amigos o el internet.

CÁPSULAS. Los 
traficantes las llevan 
en sus estómagos.

DIRANDRO. La Policía
Antidrogas investiga
a la red que involucró
a madre e hijos.
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Artista de la 

tabla

Surfing
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E
s el rey de la tabla, pero su 
fama no se debe a que hace 
piruetas sobre el mar, como lo 
hacen los mejores surfistas del 

Perú comandados por Sofía Mulanovich. 
Tampoco ostenta títulos mundiales o 
sudamericanos. Alfredo Tello carece de 
esos argumentos; sin embargo, es con-
siderado uno de los grandes de la tabla, 
calificativo ganado por sus dotes en di-
seño y elaboración.

Tello camina en el mundo del surf 
transformado literalmente en un hace-
dor de sueños, que convierte un foam 
(pedazo de poliuretano) deforme o un 
trozo de madera desgreñada en una lisa 

y agresiva tabla para surfear, capaz de 
dominar las gigantes olas de las diver-
sas playas.

EMPRESARIO
El joven empresario y "shaper" (diseña-
dor) se ha visto favorecido con la etapa 
dorada que vive el surf peruano. Su tra-
bajo permite que en el exterior vean a 
nuestro país como un nicho importante 
del surf mundial, no solo por la produc-
ción en serie que se realiza, sino por la 
calidad que nuestros fabricantes saben 
otorgarle a una tabla. De una produc-
ción local, ahora existe una exportación 
cada vez mayor.

Alfredo Tello es un "shaper" ingenioso. En la jerga del surf significa 
que es un diseñador, un artista de la tabla hawaiana que imprime a 
pulso su estilo y espíritu, que hace sentir a los surfistas que flotan 
sobre las olas. Su fama ya traspasó fronteras, y de todas partes del 
mundo le llegan pedidos y también los elogios.

Texto: Juan 
Sánchez O. 
Fotos: Alberto 
Orbegoso, Jean 
P. Vargas

Shaper

Apuntes

• La elaboración de 

una tabla de ATello 

pasa por cuatro 

etapas: "shaper", 

laseado, lijado y 

pintado.

• Una tabla, según 

su variedad, tiene 

un costo que oscila 

entre 380 y 400 

dólares.

• En el mercado 

extranjero, el precio 

no baja de 700 

dólares.
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"Es cierto que los triunfos de So-
fía y otros surfistas ayudan para que la 
demanda nacional de tabla se fortalez-
ca. No ha sido fácil posicionarse en un 
mercado exigente. Ahora la mayoría usa 
máquinas para fabricar tablas, pero en 
mi taller lo hacemos de manera manual 
porque cuidamos cada detalle al míni-
mo", afirma.

La marca Atello produce 60 tablas 
al mes. La cifra puede aumentar si se 
tiene en cuenta que durante la época de 
verano la demanda crece casi al 100 por 
ciento.

De Ecuador, Chile y Panamá llegan 
también pedidos para el artista, que mu-
chas veces debe rehusarse a fabricar por 
la falta de materia prima, en especial el 
foam, que es importado de Australia y 
Estados Unidos. Ese material todavía no 
se produce en nuestro país. Otra nove-
dad que presenta Tello es el diseño sobre 
la madera balsa traída desde Ecuador.

"Acá el cliente tiene la razón. Más 
que fabricantes en serie, somos diseña-
dores, hacemos las tablas al gusto del 
cliente. Mientras más livianas son, se 
deslizarán mucho mejor por el mar. Son 
pocos los 'shaper' que hay en el mercado; 
eso es sinónimo de calidad", sostiene.

Con su peculiar estilo y alejado de la 
fama –le incomodan la cámara y las en-
trevistas–, desde su taller de Salamanca 
de Monterrico, Alfredo busca la manera 
de hacer la tabla perfecta. Mientras eso 
sucede, se distrae diseñando e inyec-
tando arte a un deporte que requiere de 
demasiada creatividad.

Más que 
fabricantes en 
serie, somos 
diseñadores, 
hacemos las tablas 
al gusto del cliente. 
Mientras más 
livianas son, se 
deslizarán mucho 
mejor por el mar, 
sostiene Tello.

Surfing

Apuntes

• Este año las más 

pedidas son las 

llamadas híbridas 

(mezcla de foam y 

tabla) que miden tres 

metros del altura.

• Entre 10 y 20 

tablas vende ATello al 

extranjero (Ecuador, 

Panamá y Chile).

• ATello tiene 

su tienda en la 

calle Berlín 270, 

Miraflores. Teléfono: 

242-9337
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H
ace unas semanas, un intelectual peruano 
que enseña en una universidad de Estados 
Unidos me relataba un hecho que, de no 
confiar en la palabra de ese profesor, me pa-

recería algo propio de una imaginación calenturienta.
El vicerrector de una universidad estadouniden-

se vio con malos ojos que el día en que numerosos 
adolescentes, acompañados por sus padres visitarían 
el campus, estuviera expuesta la obscena portada de 
una revista –editada con fondos de la universidad– por 
los homosexuales de  la misma. A las pocas horas, an-
tes de que nadie se quejara de la prudente súplica de 
la autoridad académica, el vicerrector envió un correo 
en un lenguaje de estilo autocrítica estalinista en que 
se colocaba por el polvo ante los homosexuales con-
fesando haber cometido una abyecta e incalificable 
profanación de las libertades democráticas.

CAMBIO DE TORTILLA
Sabemos que durante siglos la civilización occiden-
tal fue cruel e inhumana con los homosexuales y se 
mostró mucho menos tolerante con ellos que otras ci-
vilizaciones, como la grecolatina o las indígenas de la 
América anterior al siglo XVI. Esto es verdad, pero no 
excusa la actitud cultural de imposición huachafa que 
existe en algunos ambientes del mundo desarrollado 
de Occidente, y, en especial, de Estados Unidos en tor-
no a quienes fueron discriminados usando ese pasado 
como pretexto para situaciones ridículas y absurdas, 
como la que me fuera relatada y yo he resumido a los 
amigos lectores.

La cuestión de fondo es que combatir la discri-
minación y la injusticia es tratar de eliminar la lógica 
discriminatoria y no hacer que la "tortilla se vuelva" y 
los discriminados de ayer pasen a ser discriminadores 
hoy. Por esta razón, no estoy de acuerdo con las polí-
ticas de cuotas, debido a que de este modo la lógica 
de la discriminación no desaparece y menos estoy de 
acuerdo con que se tolere –especialmente por la opi-
nión de Estados Unidos– todos los excesos perpetra-
dos por los gobiernos de Israel contra los palestinos 
debido al crimen colectivo del Holocausto.

Tampoco creo que los grupos étnicos que fue-
ron discriminados en el pasado deban tener hoy pri-
vilegios por "cuotas" que, en no pocos casos, generan 
nuevos tipos de injusticia. De modo similar, pienso de 
las "cuotas de género", tal como lo expresé en este 
mismo diario hace algunos meses.

COMENTARIO

ESTALINISMO 
en el país de la libertad

Texto: César Arias Quincot

Lo sensato es considerar que los homosexuales 
poseen los mismos derechos humanos que los demás 
integrantes de la humanidad y que no tienen por qué  
poseer ventajas indebidas ni que los demás debamos 
mirarlos de abajo con complejo de culpa.

INTOLERANCIA
Pero, desde mi perspectiva, lo más preocupante es 
que aquellos que rinden culto verbal a la libertad y el 
humanismo –los académicos progresistas de Estados 
Unidos–, los mismos que se horrorizan del macar-
tismo, el fascismo, el racismo, todas las muestras de 
dictadura o represión, impongan en sus microam-
bientes universitarios una verdadera dictadura, en la 
cual quienes piensan diferente o no se someten a sus 
huachaferías pueden perder sus trabajos y ser sata-
nizados.

Aquellos que consideran correctos todos los 
rituales huachafos de los que he hecho referencia 
tienen derecho a manifestarlo pero no el derecho ab-
soluto a pretender imponer sus cuestionables ideas a 
los demás y, menos aún, discriminar a quienes no las 
comparten. Pretender incluso que merezca ser san-
cionado quien pone apodos o cuenta chistes porque 
en ellos habría algún tipo de discriminación está im-
poniendo reglas  basadas en la intolerancia de un es-
tilo caso inquisitorial.

Lo sensato y lo que manda el sentido común es 
que las diversas ideas y puntos de vista coexistan y se 
expongan en los centros académicos, en los cuales el 
intercambio de ideas y el debate democrático deben 
ser bienvenidos y jamás guillotinados por la intole-
rancia ideológica de quienes se erigen en amos de la 
"corrección".

Lo sensato y lo que manda el sentido común es que 
las diversas ideas y puntos de vista coexistan y se 
expongan en los centros académicos, en los cuales 
el intercambio de ideas y el debate democrático 
deben ser bienvenidos y jamás guillotinados por la 
intolerancia ideológica.
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E
ste año se recuerda el centena-
rio del nacimiento de Simone de 
Beauvoir (9 de enero 1908-14 de 
abril 1986), una de las más gran-

des novelistas y pensadoras de Francia del 
siglo XX. Compañera inseparable de Jean 
Paul Sartre (cuyo centenario se celebró en 
junio de 2005). La recepción de su obra en 
el Perú tiene que ver con su aporte litera-
rio, fi losófi co y su visión política socialista. 
La aparición de escritoras existencialistas 
en el Perú a partir de 1960 se debe en cier-
ta forma a su infl ujo y legado. Desconozco 
si las feministas la llegaron a comprender 
cabalmente.

MUJER-PUENTE
Parto de dos evidencias fácticas de carác-
ter simbólico: una de ellas es haber sido 
sepultada en el cementerio de Montpar-
nasse de París sobre la tumba de Sartre, su 
eterno compañero, a quien conoció en la 
universidad en 1929, manteniendo un libre 
amor hasta la ceremonia fi nal del adiós 
en 1980, en que muere el autor de El ser 
y la nada. Gran parte de su obra se identi-
fi ca plenamente con los postulados de su 
compañero, aportando nuevas ideas, so-
bre todo en el tema de la moral individual 
y social, que Sartre desarrolló en forma 
relativa. La otra evidencia símbolo es la 

Palabra de

Cultura

Considerada como una de las pensadoras más 
destacadas del siglo XX, Simone de Beauvoir 

fue una mujer particular, diferente, que nunca aceptó 
las normas de la sociedad de su tiempo. Ella es 
valorada también como una lideresa del movimiento 
feminista. Un justo homenaje por el centenario 
de su nacimiento.

mujer
Texto: Luis 
Arista Montoya

construcción, en su homenaje, del puente 
Simone de Beauvoir, que une la rive gau-
che y la rive droit del legendario río Sena. 
Como fi lósofa existencialista, fue una mu-
jer-puente que supo urdir dialécticamente 
existencialismo-marxismo-psicoanálisis 
(en El segundo sexo se percibe dicha sín-
tesis); imbricó novela con ensayo, fi cción 
con historicidad (véase Los mandarines); 
tendió puentes entre literatura y crónica 
periodística (Norteamérica al desnudo, La 
Larga Marcha); conjuncionó la memoria 
autobiográfi ca con el análisis político (los 
seis tomos de sus memorias lo comprue-
ban), y unió creativamente lo metafísico 
con lo contingente o situacional (La vejez, 
La sangre de los otros y Todos los hombres 
son mortales, extraordinaria novela que 
aborda la necesidad existencial de morir 
a tiempo).

Cierta crítica ha pretendido minimi-
zar su vigencia póstuma diciendo que sus 
novelas ahora se caerían de nuestras ma-
nos; que estuvo enteramente hipotecada 
al existencialismo sartreano, y que su úni-
co gran aporte fue el carácter fundacional 
de su discurso feminista presentado en los 
dos tomos de su célebre obra El segundo 
sexo, en la que desmitifi ca la idea román-
tica y burguesa sobre la naturaleza de lo 
"eternamente femenino". Ésta es una ver-
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sión reduccionista de su obra, alimentada 
fundamentalmente por cierta corriente fe-
minista antimasculina y resentida.

El feminismo propuesto por Simone 
de Beauvoir no es hormonal, ovárico, ni 
mucho menos políticamente antimachis-
ta y economista; aunque sostuvo que la 
emancipación de la mujer empieza por la 
libertad de su vientre y la autonomía de su 
monedero. Opción libre sobre su materni-
dad, y no dependencia del trabajo del hom-
bre como mantenida, sí, realizándose como 
obrera, artesana o profesional, más allá de 
la pasividad hogareña dependiente.

termedio entre el macho y el castrado al 
que se califi ca como femenino. Solo la me-
diación de un ajeno puede constituir a un 
individuo en otro", esta tesis es la matriz 
conceptual de la antropología desarrollada 
por la autora de La mujer rota.

"¿Merece perpetuarse una situa-
ción que es nefasta para ambos sexos?", 
se pregunta la autora. Responde así: "Se 
puede apreciar la belleza de las fl ores y 
el encanto de las mujeres, y apreciarlas 
en su justo valor, pero si esos tesoros se 
pagan con sangre o con sufrimientos, es 
necesario saber sacrifi carlos". No postu-

Lo que desarrolló no fue una fi losofía de la mujer 
y para las mujeres, sino más bien una antropología 
física y cultural sobre la situación y condición 
de la mujer contemporánea: desacralizando la 
"naturaleza femenina" incrustada en la conciencia 
histórica de Occidente como un determinismo 
historicista.

Homenaje

ANTROPOLOGÍA  DE  LA  MUJER
Lo que desarrolló no fue una fi losofía de 
la mujer y para las mujeres, sino más bien 
una antropología física y cultural sobre 
la situación y condición de la mujer con-
temporánea: desacralizando la "naturale-
za femenina" incrustada en la conciencia 
histórica de Occidente como un determi-
nismo historicista, y desmitifi cando los 
mitos acerca de la superioridad masculina 
y de la inferioridad femenina como "sexo 
débil", aunque bello y necesario para el 
erotismo, al servicio doméstico y la pro-
creación.

La mujer es un producto cultural, un 
constructor ideológico; producido funda-
mentalmente por la civilización machista, 
pero reproducida por otras mujeres a tra-
vés de la educación sentimental de sumi-
sión. El machismo es alimentado muchas 
veces por las propias mujeres (y los "sa-
colargos"), para su propio contentamiento: 
de madre a hijas y a nietas, de maestras 

a alumnas y a futuras madres. "No se 
nace mujer: llega una a serlo. Nin-

gún destino biológico, físico o 
económico defi ne la fi gura 
que reviste en el seno de la 
sociedad la hembra huma-

na; la civilización en conjunto 
es quien elabora ese producto in-

la una reconciliación de "igualdad en la 
desigualdad" (ésa es una enmascarada, 
una trampa), sino la autocomprensión de 
la emancipación de la mujer en un con-
texto de emancipación total de la socie-
dad, cimentada en una ética de la acción 
fraterna libre. Es preciso que "por encima 
–escribía– de las diferenciaciones natura-
les hombres y mujeres afi rmen sin equívo-
cos su fraternidad". A mujeres y hombres 
–más acá y más allá de sus singularidades 
sensuales e intelectivas– les corresponde 
"hacer triunfar el reino de la libertad en la 
entraña del mundo dado". Para ello es ne-
cesario repensar y reescribir su discurso a 
la luz de la antropología cultural de género, 
y de la comprensión del ocaso de la familia 
burguesa como institución nuclear (célula 
social madre).

Además, el empoderamiento juvenil 
suscitado por la rebelión universitaria de 
mayo de 1968 en Francia hizo perder piso y 
vigencia tanto a ella como a su compañero 
de ruta ideológica –el marxismo socialis-
ta–, obturando su yo-critico, terminando 
así sus días en una autocomplacencia so-
bre la obra lograda. Ahora –a falta de man-
darines sustitutos– con la reedición de al-
gunas  de las obras de ambos, en Francia, 
se produce una ceremonia espectral del 
retorno. Lo que señala que su pensamien-
to sigue teniendo signifi cación póstuma.
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C
on estas palabras nos referíamos, 
hace un año, a Enrique Congra-
ins Martin (Lima, 1932) en un re-
portaje, con motivo de la limitada 

circulación, en ediciones no venales, de sus 
novelas El narrador de historias y 999 pala-
bras para el planeta Tierra.

Estas publicaciones marcaban el retor-
no de un nombre asociado a la renovación 
de la Generación del 50 a la arena literaria 
actual con una propuesta diferente con la 
que fue inicialmente asociado: la narrativa 
urbano-marginal. Tras un silencio autoim-

Un ave fénix
de la literatura

Crónica

Enrique Congrains regresa a la 
novela tras 50 años de silencio 

literario. En su reciente visita al Perú el 
escritor presentó su novela El narrador 
de historias. Congrains no pierde algunos 
rasgos distintivos de su etapa primigenia. 
Su visita tuvo momentos emotivos.

Texto: Giancarlo Stagnaro
Fotos: Petroperú (cortesía)

puesto, tiempo en el cual se dedicó a reco-
rrer Sudamérica, Congrains vuelve con una 
propuesta distinta, sin perder ciertos rasgos 
distintivos suyos de su etapa primigenia.

Lo cierto es que la semana que trans-
currió entre el 14 y el 18 de enero bien pudo 
haberse llamado la "semana Congrains", 
organizada por Petroperú, cuyo sello edi-
torial Copé se ha encargado de publicar y 
presentar la novela El narrador de historias
por todo lo alto, con actividades en distintos 
locales de Lima.

Este periplo se inició el lunes 14 en la 

Enrique Congrains, en la libreria El Virrey, con su hija Lorene y su nieta.
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Congrains

Su reciente novela es una denuncia contra los abusos del poder, 
en todas sus formas. El escritor recalca que su mensaje se basa 
en abrir la mente, en no dejarse embaucar, a pesar de lobotomías 
y lavados de cerebro que el poder suele practicar.

librería Crisol del óvalo Gutiérrez, en una 
prolongada conferencia convocada por la 
empresa estatal petrolera, en la que Congra-
ins anunció algunos pormenores alrededor 
de la trama y el sentido de El narrador de 
historias.

Al día siguiente, en la librería El Virrey, 
se hizo posible el encuentro de escrito-
res locales con Enrique Congrains. Al acto 
asistieron los miembros de su generación 
Oswaldo Reynoso y Carlos Eduardo Zavale-
ta, además de la dueña de la librería, Chachi 
Sanseviero.

Asimismo, estuvieron presentes los 
escritores de hornadas más recientes, como 
Patricia de Souza, Amalia Cornejo, Sandro 
Aguilar, Carlos López Degregori, Óscar Li-
mache, Enrique Prochazka, Guillermo Niño 
de Guzmán, Víctor Miró Quesada, Marco 
García Falcón, Víctor Campos, Carlos Soto-
mayor, Rafael Anselmi, Gustavo Rodríguez, 

Javier Arévalo, Alexis Iparraguirre, Carlos 
Yushimito, José Donayre, Jaime Vargas 
Luna y Alejandro Neyra.

Frente a este selecto auditorio, Con-
grains improvisó con su hija Lorene la lectu-
ra de lo que él llama su "juguete literario", el 
libro objeto Gallinita portahuevos, que rela-
ta la historia de unas manualidades a través 
de las evocaciones de dos estudiantes de la 
Universidad La Cantuta. La pareja, por cier-
to, termina enamorándose en un ambiente 
de complicidad y optimismo frente a la des-
esperanza que los rodea.

ACTO CENTRAL
Al día siguiente, se efectuó la presen-
tación de El narrador de historias en el 
auditorio de Petroperú. Ante más de dos-
cientos asistentes, la presentación contó 
con la participación de la poeta May Rivas 
de la Vega, el novelista Miguel Gutiérrez y 

Javier Galindo, gerente de relaciones cor-
porativas de Petroperú.

Rivas de la Vega hizo un resumen de la 
trama de El narrador de historias, que gira 
en torno a un futuro posible, en el año 2075. 
Bolivia ha sido absorbida por Argentina y, 
en represalia, Chile ha ocupado Mendoza, 
pero las Naciones Unidas intervienen para 
instalar un protectorado, que queda a cargo 
de México. El narrador oral Cayetano Cóm-
panis ofrece unas presentaciones en esta 
ciudad basadas en el relato terrorífico "La 
pata de mono", de Jacobs, y de repente se 
ve envuelto en una conspiración internacio-
nal de faz invisible.

Por otra parte, Miguel Gutiérrez sa-
ludó la reaparición de Congrains y su rol 
fundador en la narrativa peruana contem-
poránea, como autor y editor. También 
destacó que esta novela de Congrains 
hace gala de su cervantismo -una historia 
dentro de otra- y de un realismo literario 
basado en una visión geopolítica. Ambos 
presentadores coincidieron en resaltar la 
intuición literaria de Congrains al adelan-
tarse a hechos como la aparición de nue-
vos actores sociales que han surgido en 
los últimos 50 años y que han cambiado el 
país de cara al siglo XXI.

LO CHOLO EN EL PERÚ
El jueves, Donayre y quien suscribe estas 
líneas acompañaron al escritor a un con-
versatorio en la Biblioteca Nacional del 
Perú, con motivo del extenso coloquio Lo 
cholo en el Perú. Congrains hizo hincapié, 
en esta ocasión, en aceptarse como so-
mos, cholos, ni indios ni blancos; en con-
traposición a lo que en su infancia y juven-
tud se llamaba lo "decente" o las "familias 
decentes".

Dos de los temas que recogió este 
conversatorio fueron la migración y el po-
der, aspectos determinantes en la narrati-
va de Congrains de ayer y hoy. Su reciente 
novela es una denuncia contra los abusos 
del poder, en todas sus formas. El escritor 
recalca que su mensaje se basa en abrir la 
mente, en no dejarse embaucar, a pesar de 
lobotomías y lavados de cerebro que el po-
der suele practicar.

Como cierre, el viernes 18, Congrains 
narró “La pata del mono” frente a un grupo 
de estudiantes, en el centro cultural de San 
Marcos. Fue el cierre perfecto para una se-
mana de pura emotividad. Con la vitalidad 
que lo caracteriza, Enrique Congrains estará 
de vuelta en Cochabamba (Bolivia), donde 
reside, pero su regreso literario lo hace más 
presente que nunca.
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Murió el 
legendario
ajedrecista

Aprende a jugar 
al ajedrez con un 
manual

Obtiene título de 
campeón de EE UU 
con 14 años

Es campeón 
mundial al vencer 
al soviético Boris 
Spassky en la 
“Partida del Siglo” 
en Reikiavik

Rechaza jugar contra 
Anatoly Karpov y 
pierde el título de 
campeón mundial por 
abandono

Deja los 
campeonatos y se 
vuelve cada vez 
más excéntrico e 
introvertido

Desafía el embargo de 
la ONU a la ex 
Yugoslavia, en partido 
"de revancha" contra
Spassky por US$ 3.3 
millones.
EE UU emite orden de 
captura en su contra.

Viaja por 
Europa y 
Asia y lanza 
virulentos
ataques
contra EE UU 
e Israel.

Es detenido 
en Japón con 
pasaporte de 
EE UU 
vencido.
Queda ocho 
meses preso.

Se asila en 
Islandia tras 
convertirse
en ciudadano 
de ese país

Fuente: AFP

Chicago,
9/3/1943

Reikiavik,
17/1/2008

1949

1957

1972 1975 1975-1992 1975 1992-2004 2004 2005

BOBBY
FISCHER

L
uego de una serie de negociacio-
nes, la fecha y el lugar ya estaban 
establecidos. 11 de julio de 1972. 
Reikiavik (Islandia). Allí, Bobby Fis-

cher y Boris Spassky disputarían el cam-
peonato mundial de ajedrez.

El duelo, considerado el "match del 
siglo", atrajo la mirada del mundo entero y 
miles se movilizaron en masa hacia el lu-
gar elegido para el duelo que prometía sa-
car chispas. Spassky llevaba la corona de 
campeón vigente; pero Fischer, la estrella 
de genio.

No obstante, para muchos el talento 
de Bobby Fischer era la simple deducción 
de su cociente intelectual (184) –que supe-
raba al del sabio Albert Einstein–, llegando 
a ser bautizado inclusive como el "Mozart 
del ajedrez".

Perfi l 

incomprendido

Fue un ídolo 
indiscutible en su 

tiempo, su magistral 
destreza en el ajedrez 
lo convirtió en el único 
jugador capaz de derribar 
el dominio absoluto 
que ejercía la escuela 
soviética en el deporte 
ciencia, y lo logró. Muchos 
apelativos trataron de 
defi nir su excepcional 
juego, pero todos 
volvieron a un mismo 
concepto: Bobby Fischer.Texto: Antonio 

Álvarez
Ferrando

UNA LEYENDA
Robert James Fischer, nacido en Chica-
go (EE UU) el 9 de marzo de 1943, pero 
criado en Brooklyn, Manhattan, desarro-
lló su capacidad para este deporte desde 
muy chico, cuando a los 6 años recibió su 
primer tablero de regalo. Empezó practi-
cando con su hermana, con los amigos de 
colegio y, fi nalmente, tras ganarles a todos, 
contra sí mismo.

Con el tiempo, Bobby comenzó a 
ganarse el respeto de los jugadores de 
Brooklyn, barrio considerado cuna de 
campeones del ajedrez. Hizo gala de su 
destreza sobre el tablero y con apenas 15 
años obtuvo el título de Gran Maestro. Era 

El genio
el jugador más joven de la historia en con-
seguirlo.

Su tiempo lo dedicaba a analizar a los 
grandes maestros de este deporte. Ello le 
permitió tener un estilo basado en el do-
minio de todas las formas existentes de 
juego. Aquella capacidad lo convirtió de la 
noche a la mañana en un jugador "imbati-
ble", un peón que con facultades de reina 
embestía a sus opositores, desarmándolos 
hasta petrifi carlos por la rapidez con que 
lo hacía, no sólo ganando, sino muchas 
veces haciéndolo de forma aplastante.

Uno de los momentos más importan-
tes de su carrera llegó en 1956, cuando con 
13 años al pequeño Bobby le tocó enfren-

1992
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una amenaza. Algunos medios aseguran 
que, desde aquel entonces, en múltiples 
torneos, los jugadores de la ex URSS juga-
ron al 100 por ciento contra él, para luego 
enfrentarse entre sí.

No obstante, otras informaciones 
atestiguan que conforme mejoraban sus 
clasificaciones, las excentricidades de Fis-
cher empezaron a aflorar, especialmente al 
momento en que se daban las partidas. Su 
personalidad, conflictiva para unos y sin-
cera para otros, postergó su participación 
en el más importante torneo de ajedrez 
mundial por discrepancias con la Federa-
ción Internacional de Ajedrez (Fide). Pero 
el día llegó.

EL FIN DE LA SUPREMACÍA 
SOVIÉTICA
Tras dejar rezagados a Taimanov, Larsen 
y Petrosian, Bobby Fischer estaba sentado 
ante el tablero para disputar la final contra 
Boris Spassky.

El duelo llevaba además el trasfondo 
político de la guerra fría: una lucha entre el 
capitalismo y el comunismo. El norteame-
ricano nunca había derrotado a Spassky, 
dueño de la corona mundial, pero todos 
sabían que, efectivamente, llevaba la es-
trella de genio.

Tras empezar perdiendo, el norteame-
ricano comenzó una espectacular remon-
tada e igualó el torneo para, finalmente, el 
31 de agosto, derrotarlo por 7-11-3 (12.5 - 
8.5). Con ese triunfo, destronó a Spassky y 
terminó con la supremacía soviética.

LA MEJOR JUGADA DE FISCHER
Se dice que muchos lo retaron, pero nun-
ca aceptó. Veinte años después, en 1992, 
decidió jugar un match no oficial contra 
Boris Spassky, en Yugoslavia. Una orden 
del Gobierno de EE UU le negaba ingre-
sar en ese país, pero la subestimó, siendo 
condenado a diez años de cárcel si volvía 
a su país natal.

Con la categoría que siempre lo ca-
racterizó, Fischer ganó, pero volvió a 
desaparecer del cuadro. A partir de ese 
momento, rodó por el mundo hasta que 
el Gobierno de Islandia, donde se erigió 
como campeón, ofreció nacionalizarlo.

Desde entonces, sólo se tuvieron no-
ticias esporádicas acerca de él, acompa-
ñadas por fotos en que mostraba una apa-
riencia de "náufrago". Entre estas noticias 
estuvo la de 2006, cuando telefoneó a un 
programa de televisión exclusivamente 
para dar la jugada ganadora en una partida 
de ajedrez que se transmitía en directo.

Fischer

tar al Maestro Internacional Donald Byrne. 
Y así fue. Su fabulosa actuación maravilló 
a todos. Aquella partida, jugada en Nueva 
York, fue llamada por muchos "La inmortal 
del siglo XX".

Los especialistas refirieron que Bobby 
había calculado hasta 15 movimientos por 
delante de Byrne, "alumbrando sobre el ta-
blero una verdadera obra de arte". Los té-
lex de la época dispararon la información 
con una rapidez inusitada. Confirmado: un 
genio había nacido en el Atlántico.

"El primer ajedrecista-computadora", 
lo bautizó Mijaíl Moiséyevich Botvínnik, 
tres veces campeón del mundo y "padre" 
de la escuela soviética de ajedrez. "Este 
niño tiene un talento verdaderamente 
diabólico", comentó por su parte el Gran 
Maestro y candidato al título mundial Yuri 
Abrámovich.

UNA AMENAZA EN EL HORIZONTE
Aunque la escuela soviética era una fábri-
ca que sólo empacaba campeones mun-
diales, el joven de Brooklyn se irguió como 

LEYENDA. El genio 
de Bobby Fischer
se desplegó en la 
llamada "Partida 
del Siglo" cuando 
obtuvo el título 
mundial tras vencer 
a Boris Spassky.

Atestiguan que conforme 
mejoraban sus clasificaciones, 
las excentricidades de Fischer 
empezaron a aflorar, especialmente 
al momento en que se daban las 
partidas.

ASILO. Fischer vivió 
sus últimos días en 
Islandia que le brindó 
protección.
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D
ecir que pisco llama a limón es 
tan evidente y natural, que in-
tentar rastrear la primera vez que 
ambos insumos se combinaron 

para deleite de tan inventivo paladar resul-
ta una tarea por demás inútil.

Como muestra, basta anotar la men-
ción que encontró el gastrónomo Guillermo 
Toro Lira en el Mercurio Peruano sobre la 
preparación de pisco con limón en el siglo 
XVIII en Lima, como consecuencia de la 
prohibición de la venta de aguardiente por 
las peleas que originaba cerca de la plaza 
de toros de Acho.

UN POCO DE HISTORIA
No obstante, la clave en la historia de nues-
tro cóctel bandera está en la denominación 
sour, palabra de origen inglés que signifi -
ca literalmente "ácido" y que fue acuñada 
junto al peruanísimo pisco a mediados de 
la década de 1920 en Lima, para dar lugar 
al ya célebre pisco sour.

Es que al pisco con limón y azú-
car se denominó por primera vez pisco 
sour en el bar Morris, ubicado en la ca-

Gastronomía

El pisco sour ya se ganó un sitial 
entre los mejores cócteles del 

mundo. Su aroma, majestuosidad y 
personalidad lo hacen tan exquisito 
que pocos se resisten a tomarlo. Han 
surgido imitaciones, pero eso no hace 
más que enaltecer nuestro patrimonio 
cultural.

Texto: Cecilia 
Fernández Sívori

Pisco sour:

señor 
cóctel
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Pisco Sour

El pisco con limón y azúcar se denominó por primera vez pisco
sour en el bar Morris, ubicado en la calle Boza 847, en el jirón de 
la Unión del centro de Lima. El local les ofrecía la distinción y el 
buen gusto de la época.

lle Boza 847, en el jirón de la Unión del 
centro de Lima.

El local les ofrecía la distinción y el 
buen gusto de la época, pero también la in-
timidad de poder brindar con los más finos 
licores, amén de compartir largas horas de 
tertulia con el gringo Víctor Morris, el due-
ño, quien se preciaba de atender en perso-
na a su vasta y selecta clientela.

Morris siempre decía que la amistad 
era un deleite, y aunque vivía alejado de sus 
raíces, solía recordar su tierra con antiguos 
compañeros de trabajo, que por aquellas 
épocas, y al igual que él, habían decidido 
quedarse en el Perú apostando por un futu-
ro empresarial.

Los caballeros limeños que "jiro-
neaban" en esa época fueron también 
partícipes de la barra de este mítico bar 
y testigos de excepción del nacimien-
to del pisco sour, aquel día sin fecha en 
que Morris decidió crear una bebida que 
combinará el pisco puro con el sour de 
Estados Unidos, su país natal.

Aún así no existe un real acuerdo 
entre los historiadores sobre si el ver-
dadero creador del pisco sour como tal 
fue Morris, el dueño del local, o los bar-
men peruanos Alfonso Bregoye, Gracia-
no Cabrera y Alberto Mezarina, quienes 
laboraban en el lugar.

De lo que no cabe duda, a decir de los 
entendidos, es que nuestra gloriosa bebi-
da tiene como predecesora a otra similar: 
el whisky sour, la cual se ofrecía en el bar 
Morris y, como dicta el orden natural de las 
cosas, derivó en el pisco sour al reemplazar 
el whisky por el aguardiente de uva.

EL APORTE DEL MAURY
No obstante, fue años más tarde, cuando el 
bar del gringo Morris ya había cerrado, en el 
hotel Maury empieza a ser preparado con la 
receta que conocemos hasta hoy y los más 
importantes hoteles y bares de la ciudad lo 
incorporan a sus cartas de licores.

Uno de los testigos de cómo se ela-
boró la fórmula del Maury, ubicado en la 
esquina de los jirones Ucayali y Carabaya, 
es el octogenario barman Eloy Cuadros. Él 
sostiene haber conocido al "gringo" Morris 
y haber observado cómo preparaba el pisco 
sour en su local de las galerías Boza.

El aporte del Maury fue, asegura, la 
introducción de la clara de huevo a la pre-
paración, con lo que se obtuvo el cóctel que 
ahora todos disfrutan.

Lo demás ya es por todos conocido y 
responde al gusto de cada cual, cómo utili-
zar la fórmula 3-1-1 (tres medidas de pisco, 

una de azúcar y una de limón), 2-1-1 o re-
emplazar el azúcar con jarabe de goma.

PATRIMONIO
Pero no podemos dejar de redondear la 
historia, ya en el nuevo milenio, al recordar 
que fue en 2003 que el Gobierno dictó un 
instructivo para fomentar local e interna-
cionalmente su consumo, de modo que en 
las tarjetas de invitaciones oficiales ya no 
se mencionara el clásico "cóctel de honor" 
o "vino de honor", sino "pisco de honor".

Asimismo, se declaró el primer sába-
do de febrero de cada año como el Día del 
Pisco Sour a escala nacional, para que to-
dos los peruanos celebren como se merece 
la magnificencia de esta bebida.

Por último, el 18 de octubre de 2007 
el Instituto Nacional de Cultura del Perú 
(INC) declaró al pisco sour como Patrimo-
nio Cultural de la Nación, aunque en la 
práctica nuestra bebida sea en realidad 
un patrimonio de toda la humanidad, ¡y 
bien peruano!
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¿Eres un consumidor exigente?
–Sí, muy exigente. Procuro ser 

muy coherente en mi vida, no puedo 
predicar una cosa, y hacer otra en mi 

vida.
¿Eres exigente en tus vínculos 

personales?
–Sí lo soy, pero muy tolerante también. 

No procuro imponer nada. Pero valoro mu-
cho la lealtad, porque tiene que ver con la 
sinceridad. En eso sí para mí es una regla.

¿Eres más exigente, con el pro-
ducto o el servicio?

–En ambas cosas, a pesar de que estoy 
20 años en el tema de la defensa del con-
sumidor, nunca he perdido mi capacidad de 
indignación.

¿Qué te indigna más?
–No tolero el caos, la violencia, la agre-

sión, el atropello.
Ante tu esposa, ¿qué derecho 

tuyo es el que más proteges?
–Estoy en contra del ma-

chismo en el hogar, probable-

"Soy tremendamente  
      apasionado"

El Otro Yo

Es presidente de la Aspec, arequipeño, hombre afectivo y respetuoso padre y esposo. Jaime 
Delgado Zegarra empezó a defender el derecho de los consumidores desde 1984, mediante 
la primera asociación que formó en su tierra natal: “empezamos a meterle juicio a todo el 

mundo”, cuenta. Fue juez de Paz y luego profesor universitario. Se siente orgulloso de haber logrado, 
tras doce años de lucha ininterrumpida, que se reduzca de 60 a 15 dólares el costo del pasaporte, y 
que recientemente no se cobre los 29 soles por solicitarlo.

Texto: 
Susana 
Mendoza 
Sheen.
Foto: 
Maritza 
Rosales

¿Recuerdas alguna circunstancia 
en tu vida en que te hayas sentido es-
pecialmente vulnerable?

–Uno se siente siempre vulnerable, 
pero no recuerdo un momento en mi niñez, 
especialmente. Siempre me han disgusta-
do las injusticias, y me he inclinado por el 
orden y la disciplina. La defensa del consu-
midor es usar el derecho para mantener el 
orden en el mercado.

¿A tus hijos los obligas a fi jarse 
en la fecha de vencimiento de los pro-
ductos que compran?

–Es un aprendizaje natural. Tengo tres 
hijos, pero la más pequeñita desde que te-
nía cuatro años miraba las fechas de venci-
mientos. Además ella reclama, es conscien-
tede que tiene derechos. Por ejemplo, ha 
puesto unos letreros en su cuarto que pro-
híbe el ingreso de bicicletas. Lo que ocurre 
es que yo paso para guardar la mía. Hemos 
acordado que yo cargue la bicicleta cuando 
cruce su cuarto.

¿Te sentiste alguna vez una per-
sona especial?

–Si tengo una cualidad que me haya 
hecho sentir una persona especial, ésa es 
la creatividad. Siento que soy muy creativo, 
imagino, proyecto, sueño mucho. Mis ami-
gos me dicen que soy un loco.

¿Qué es lo más creativo que has 
hecho en tu vida?

–Organicé un Récord Guinness en 
1997, "la carta más larga del mundo" de 14 
kilómetros, cuando trabajé en un proyecto 
que desarrollaron el Ministerio de Educa-
ción y el Unicef ese año por el Día Mundial 
de la Alfabetización.

¿Eres obsesivo o apasionado?
–Tremendamente apasionado, porque 

sin pasión no se mueve el mundo. Es más 
importante que la inteligencia racional.

¿En la intimidad también?
–En todo lo que hago, absolutamen-

te en todo. Y se incrementa cada año que 
pasa, a mis hijos les enseño. Mi hija es muy 
apasionada.

Paras con el ceño fruncido, ¿tie-
nes sentido del humor?

–¡Por supuesto! incluso cuento chis-
tes en reuniones con los amigos.

mente soy menos machista que mi esposa. 
Yo defi endo mi derecho de tener mi propio 
espacio. Cuando uno se casa, no signifi ca 
que se anule el espacio del otro.

¿Tú respetas el espacio de tu es-
posa?

–Sí, respeto el espacio que tiene con 
sus amigas y su desarrollo personal. No lo 
invado. Ha sido un aprendizaje, así es la vida 
y el matrimonio también.

¿Por qué decidiste defender el 
derecho de los consumidores y no los 
derechos humanos?

–Yo tenía más inclinación por los ne-
gocios, por entonces estudiaba derecho y 
administración y era muy emprendedor. 
Decidí culminar con éxito mi carrera de 
abogado. Al oír al doctor Rómulo Alegre Val-
derrama, que dio una charla en Arequipa so-
bre marcas y patentes, decidí hacer mi tesis 
sobre la competencia desleal. Descubrí que 

no había legislación que protegiera 
a los consumidores, estaban 

vulnerables.


