

DISTRIBUCIÓN GRATUITA



Semanario del Diario Oficial *El Peruano*  
Año 100 | 3ª etapa | N° 87

## Celebración en Antamarka

La tierra de los rukanas

## Caritas felices

Portafolio de niños peruanos

El Peruano | Semana del 15 al 21 de setiembre de 2008

# Fiesta mestiza en los Andes Fervor

LA VIRGEN DE COCHARCAS BENDICE LA TIERRA





## Resumen

- 6 ENSEÑANZA**  
**Bibliotecólogos** buscan a los lectores del siglo XXI
- 8 PUEBLOS**  
**Los circos** llegan a los Andes llevando alegría
- 10 CRÓNICA**  
**Boticas antiguas** conservan el arte de preparar medicinas
- 12 PORTAFOLIO**  
**Infancia**, los rostros de los niños peruanos
- 16 MEMORIA**  
**Antamarca**. El retorno de los rukanas
- 20 LITERATURA**  
**Mario Benedetti** y su estadía en la Lima de los años setenta.



Portada. Hermandad de Cargadores de la Virgen de Cocharcas, Sapallanga . Foto: Jesús Raymundo

**Director fundador:** Clemente Palma

**Directora (e):** Delfina Becerra González

**Subdirector:** Jorge Sandoval Córdova

**Editor:** José Vadillo Vila

**Editor de fotografía:** Jean P. Vargas Gianella

**Editor de diseño:** Julio A. Rivadeneyra Usurin

**Diseño y estilo:** Nancy Salazar Quisel

Teléfono: 315-0400, anexo 2030

Correos: variedades@editoraperu.com.pe, jvadillo@

editoraperu.com.pe, maylas@editoraperu.com.pe

El semanario no se solidariza necesariamente con el contenido de los artículos de sus colaboradores.

Variedades es una publicación del Diario Oficial

**El Peruano**

2008 © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.

Texto/Fotos: Jesús Raymundo



VIRGEN DE COCHARCAS DE SAPALLANGA

# La Mamacha de la fe andina

■■■ LA DEVOCIÓN POR LA VIRGEN DE COCHARCAS SURTIÓ EN COPACABANA EN EL SIGLO XVI, Y LLEGÓ AL VALLE DEL MANTARO. MÁS DE 60 MIL PEREGRINOS DE TODAS LAS NACIONALIDADES LLEGAN CADA AÑO AL DISTRITO HUANCAÍNO DE SAPALLANGA PARA VER A LA SAGRADA IMAGEN BENDICIENDO LAS CALLES AL COMPÁS DE LA MÚSICA TRADICIONAL Y DANZAS TÍPICAS.

**A**l mediodía del sábado 6, el Sol arde sin compasión en el cielo y la tierra de Sapallanga, pero es incapaz de marchitar la fe de quienes, en masa, elevan cánticos y oraciones. Más de 60 mil peregrinos van al encuentro de la Virgen de Cocharcas y sus pasos son como latidos que nunca se agotan. Son respiros de vida.

Dos parlantes, que viajan sobre el lomo de un par de camionetas, amplifican los cantos de alabanza que un coro de creyentes de diversas edades repite. Dos hileras de fieles vestidos con chalecos verdes delimitan la ruta con una soguilla que cogen firmemente. Al centro camina monseñor Pedro Barreto Jimeno, arzobispo de Huancayo. Se detiene cada cierto tramo, frente a la imagen de la "Mamacha" Cocharcas, para orar e invitar a la reflexión.

#### PASOS DE FE

Al ingresar a la avenida Ricardo Palma, que conduce a la iglesia matriz de Sapallanga, la emoción se agiganta. Los dirigentes locales reciben a los caminantes en las puertas de sus instituciones. Junto a una réplica de la Virgen, que siempre está acompañada de flores blancas y frescas, comparten sus buenas intenciones. Monseñor Barreto responde la bienvenida con mensaje cristiano, ora y bendice sus vidas.

Cuando reanuda el recorrido, hay bolsas de chicha de jora helada obsequiadas por los pobladores para calmar la sed de los ocho kilómetros de peregrinaje. Aunque los olores de chicharrones, truchas, pachamancas y cuyes anuncian que es hora del almuerzo, la palabra de Dios satisface el hambre. Hay más de un centenar de vendedores instalados en puestos informales, a cada lado de la vía, saludan también el paso de la fe.

El alcalde del distrito, Gonzalo Fano Miranda, comenta que se ha incrementado el número de peregrinos. "Año tras año ha aumentado la fe en la Mamacha Cocharcas". Ha reordenado la circulación del transporte público y coordinado para que setenta efectivos de la Policía Nacional, más "serenos", garanticen la seguridad.

En el extremo derecho de la plaza de armas, frente a la iglesia matriz, la Virgen de Cocharcas observa dulcemente a quienes llegan a venerarla. Sobre su anda, la efigie de 25 centímetros de alto parece tocar el cielo.



**Cada año aumenta el número de creyentes en la mamacha Candelaria, la virgen más venerada de la región.**



Allí, al aire libre, miles reafirman su devoción a través de la misa que celebra monseñor Barreto.

La Hermandad de Cargadores, integrada por sesenta personas, vigila la solemnidad de la eucaristía. Vestidos con prendas negras y una soguilla que descansa en el cuello, los hermanos guían a los devotos para que no se aglomeren. "Acompañamos a la Virgen con fe y voluntad. No nos interesa perder días de trabajo, porque Ella siempre nos duplica", comenta Feliciano González Salvador, quien hace 18 años fundó la Hermandad.

Aunque el sol continúa encendido, las palabras de paz, amor y esperanza refrescan a los peregrinos, para quienes el bálsamo invisible es la fe. Muchos extienden los brazos para suplicar, con los ojos cerrados, el perdón de sus pecados. Algunos se arrodillan y lloran emocionados porque el poder divino ha curado sus malestares. Todos, a su modo, agradecen a la Virgen por regalarles este reencuentro milagroso.

#### EN PROCESIÓN

El lunes 8 despierta iluminado con las velas que centenares de fieles encienden en toda la iglesia matriz. Los candeleros, ubicados al pie de diversas efigies, son insuficientes para albergar todas las ceras. Sin embargo, niños y ancianos, lugareños y visitantes, respetan su turno como buenos hermanos.

Esta vez, la Virgen de Cocharcas observa a sus devotos desde el altar. Ellos forman una cola interminable para, uno a uno, obsequiarle sus flores. En realidad, se trata de un intercambio salomónico: los fieles entregan sus ramos, y reciben a cambio otros que ya han sido bendecidos. Luego, una mujer les coloca una prenda milagrosa sobre la cabeza que, como una terapia de fe, relaja todo el cuerpo.

A pesar de su edad avanzada, el sacerdote Domingo Galván oficia misas durante varias horas, sin descansar. Orienta a su rebaño para que se reencuentre con los mensajes divinos y les anima a defender su credo, huyendo de los tropiezos de la vida. Al final, bendice todas las flores e imágenes de la Virgen que les presentan.

Afuera, más de treinta grupos de danzantes desfilan en la plaza, acompañados de orquestas típicas. Antes de ingresar a la





**CELEBRACIÓN.** Orquestas típicas (arriba). Derecha, la coya y fervorosa devota Alicia Maguiña.



**RELIGIOSIDAD.** Autoridades, en sus mejores galas, reciben bendición cristiana.



iglesia, exhiben sus coreografías y lucen sus vestuarios coloridos. Este año, la danza con mayor número de comparsas es la chonguinada, que imita al minué francés (de moda en el siglo XVII). Otra de las que destaca es el apu inca de Sapallanga, que evoca la muerte de Atahualpa en Cajamarca.

Por la tarde, la Virgen de Cocharcas recorre, sobre los hombros de sus fieles, las calles del distrito huancaino. Los integrantes de la Hermandad de Cargadores la protegen formando un cordón humano a cada lado. Adelante, niñas vestidas de ángeles abren paso entre la multitud. El infatigable párroco Galván conduce al pueblo católico.

En cada descanso, un hermano se sube al anda para insertar billetes en el vestido sagrado de la Mamacha. Son ofrendas de los devotos agradecidos. En este momento, algunos niños son cargados para saludar, con un beso, a la patrona de Sapallanga. Mientras tanto, las sahumadoras atizan el incienso para purificar el recorrido.

Durante la procesión, la notable compositora, intérprete e investigadora de la cultura andina, Alicia Maguiña, también le canta y baila a la Virgen. Ella representa, desde hace 33 años, a la colla, danza en extinción que heredó de Agripina Castro, defensora del baile y las costumbres huancas. De su vestuario, que es elegante y colorido, destaca su vistosa corona de flores.

La procesión culmina cuando la intensidad del Sol empieza a agonizar. Siempre sobre su anda, la Virgen de Cocharcas ingresa a su recinto de fe, entre aplausos de los miles de fieles que en ella reconocen a su protectora.

### Cambios en la forma de celebrar

Con el tiempo la festividad en honor a la Virgen de Cocharcas ha sufrido cambios. Luis Cárdenas, reportero gráfico y coleccionista de trajes típicos, comenta que antaño se vivía mayor fervor religioso. "La gente llegaba en peregrinación a Sapallanga de todos los pueblos cercanos. Las autoridades asistían con sus esposas, llevando ofrendas para regalarle a la Virgen. Hoy se programan fiestas en peñas con artistas folclóricos".

Entre los platos típicos que se vendían destacaban el chicharrón colorado y el cuy. Hoy la variedad lo dicta la demanda de los comensales y la oferta de las cocineras. Las danzas típicas también han sufrido modificaciones. En la denominada garibaldi, que antes convocaba a los varones, ahora también incorpora a las mujeres.



Escribe: **María del Pilar Tello**

## CONFIANZA Y FIRMEZA

# El cambio responsable toma forma

Cuando la oposición busca la crisis política y la caída de popularidad del presidente de la República, éste ha dado respuesta, en especial a quien en efímero periplo nacional lanzó frases duras e irresponsables, con un documento que sintetiza su pensamiento y acción económica, social y hasta emocional.

El documento, de balance y prospectiva, insiste en la eficacia de un gobierno que ha logrado reducir en ocho puntos la pobreza en dos años, en tanto el régimen anterior lo hizo sólo en dos puntos en sus cinco años. En un crecimiento de casi tres años consecutivos en casi 9% y de aumento del empleo formal en 8%, impulsado especialmente por la construcción y la industria. Las exportaciones de 17 mil millones en diciembre de 2005, se duplicarán este año a 33 mil millones.

### LA CRISIS MUNDIAL NOS GOLPEA

Importante y necesario resulta colocar en la mente de los peruanos el efecto en el Perú de la crisis mundial, la cual ha elevado el precio de los alimentos e impulsado la inflación hacia arriba. Esto que crea malestar, resentimiento y protesta, lo saben bien quienes atacan al gobierno demostrando que en política todo vale. Usar frases sin sustento, priorizar el efectismo sin medir consecuencias.

La inflación es un fantasma para el Presidente y para el pueblo que la padeció. La utilizan como caballito de batalla en el afán ostensible de mellar lo que el mismo Alan García ha denominado energía psicológica para calificar el empuje, las ganas y el entusiasmo acompañados de la serenidad y el equilibrio para no dejarse impresionar ni llevar de las narices ni por los de arriba ni por los de abajo. Las presiones vienen de todos lados: de la globalización, de lo nacional y de lo local. Los líderes social demócratas del continente han debido capear temporales semejantes al que hoy enfrenta García con un manejo sereno y sensato de la economía.

Lula, el líder sindical que llegó a la presidencia del Brasil por dos veces consecutivas, debió arriesgarse en su primer gobierno resistiendo ante los reclamos de su propio partido que lo acusaba de gobernar para los bancos y debió manejar una crisis por corrupción que casi lo deja fuera de la carrera electoral. Quienes pensaban que su imagen estaba políticamente liquidada se equivocaron, emergió con nuevos bríos demostrando

que el electorado aprecia su responsabilidad y su equilibrio, lo que llegado el momento es lo único que marca un camino cierto para salir de la pobreza. Lula es la mejor prueba de lo que acaba de decir García Pérez. "No se soluciona nada buscando popularidad, la crisis se supera con firmeza, responsabilidad y objetivos claros".

### ENERGÍA PSICOLÓGICA Y ECOLOGÍA EMOCIONAL

García ha llamado al Gobierno, a los dirigentes y miembros de su partido y a todas las fuerzas democráticas a tener energía psicológica. Concepto muy pertinente en tiempos de Ecología Emocional, cuando debemos cuidar no sólo la naturaleza sino también la buena gestión de las emociones y de los afectos para no contaminar el ambiente emocional en que vivimos, bastante

ya contaminado por la angustia de sobrevivir, por la violencia y los apetitos electorales.

Pueden perder la calma muchos, pero no los obligados a la serenidad y a la razón, especialmente el Presidente. La experiencia personal aflora cuando afirma que las crisis no se enfrentan con respuestas irracionales o desesperadas. De ellas salen lecciones que nos dicen cómo no se puede responder:

-No al control de precios. Lleva al desabastecimiento y a la quiebra de miles de pequeños comerciantes. Lleva a que nadie invierta y no se genere trabajo.

-No al subsidio a los alimentos. A su retiro se produce la explosión social. Además llevan al déficit fiscal y al contrabando a los

países vecinos con mercado negro interno.

-No al aumento del gasto público y del salario a los empleados del Estado. Porque inyectar más billetes por los precios que suben o aumentar las obras públicas aumenta la inflación.

Emergencias fabricadas aparecen con el desgaste del tercer año. Coincidencias internacionales poco felices pueden agravar las coyunturas internas. Y entonces surgen los opositores que usan desde la confrontación y los adjetivos fuertes hasta las calles movilizadas. La respuesta presidencial tranquiliza. Mantener el optimismo y la confianza para contrarrestar la inflación, devolver precios a un nivel razonable. Aumentar el empleo, crecer productivamente. Extender los servicios de electricidad, agua, carreteras y educación. Este plan debe funcionar. Y hacerlo dentro del sistema para no abrir la puerta al antisistema.





Texto: Cynthia Pimentel | Fotos: Alberto Orbegoso, Vidal Tarqui

BUSCAN CAPTAR NUEVOS LECTORES

# Leer, un ejercicio vigente



**LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ CUMPLE ESTA SEMANA 186 AÑOS DE FUNDACIÓN. DOS BIBLIOTECARIAS RELATAN SUS EXPERIENCIAS CON LOS LIBROS, LA LECTURA Y LOS LECTORES EN TIEMPOS DE LA INTERNET.**

“

Lima es una ciudad que habla porque escribe a gritos. Basta ver en automóviles, autobuses, avisos, casacas y ventanas frases que expresan desde amor hasta devoción. Leer e interpretar lo que esas palabras dicen hace del caminante un buen lector”, dice Ruth Alejos, directora técnica de la Biblioteca Nacional del Perú (BNP).

La funcionaria, quien aprendió a leer en un libro *Coquito*, igual que la mayoría, ingresó a internet por necesidad. Sin embargo, dice que aún falta motivar en los ciudadanos el conocimiento de la web porque ambos soportes (físico y virtual) son importantes para la lectura. La única diferencia es que la relación del tacto con el libro es muy distinta a la que se tiene con el teclado.

## DIAGNÓSTICO

“No existe un diagnóstico real de la lectura en el Perú, para saber cuántos leemos y qué leemos en el país. Corresponde a Promolibros hacer una encuesta y estudio que sirva para estructurar los planes y programas de promoción de lectura”, opina Alejos.

El Plan Nacional de Lectura colombiano estuvo precedido de un diagnóstico local, regional, nacional, de tal manera que se sabe en cuántos hogares leen, cuántos tienen libros y cuántas bibliotecas existen por zonas. En Ecuador se difunden en las calles lemas como “Lee, Ecuador avanza”, “Las familias ecuatorianas son libres cuando leen un libro”. Eso se llama sensibilización.

¿Qué podemos hacer de inmediato? Para forjar lectores, nada mejor que predicar con el ejemplo y Alejos invita a los

**OFERTA, CASERITO.** Beatriz Prieto con su carrito de libros que lleva cada semana a los comerciantes del mercado de Santa Cruz.

padres y maestros a llevar un libro consigo siempre y leerlo donde se encuentren. Serán imitados.

Alejo ya hizo cien *tips* de cómo leer en el campo, en la ciudad, en la oficina, en el carro, en la playa, en la casa, en las minas. ¿Qué pasará si ofrecemos espacios de lectura?, se pregunta. Los mineros solo se distraen acudiendo a las discotecas los viernes, tendrían otras formas de descansar.

### LIBROS PARA INVIDENTES

La sala de lectura para invidentes de la BNP Delfina Otero Villarán ilustra las bondades de la era moderna. Posee una colección de libros escritos en braille, pero también dispone de computadoras que leen los textos o amplían el tamaño de las letras.



**El cerebro es un músculo y el libro lo ejercita. En el hogar, quien da el ejemplo de la lectura es la madre. Ella debe leer a los niños cuentos y cantar canciones de cuna, mejor si son escritas por ella.**

Los usuarios emplean libros "hablados" y revistas "sonoras", ventajas tecnológicas que vinculan a los escritores con esta población de lectores ávidos de conocimientos.

La colección bibliográfica incluye *Tradiciones Peruanas* de Ricardo Palma, una selección de poemas de Marcos Martos, los relatos "Los gallinazos sin plumas" de Julio Ramón Ribeyro, y "Paco Yunque" de César Vallejo.

Entre los servicios que brinda la sala figuran la lectura asistida, grabación de textos en casetes, escaneo de libros, revistas, folletos y otros que se requieran; apoyo en la elaboración de material bibliográfico y en la solución de dificultades de formación académica.

### CASERA DE LIBROS

Desde hace dos años y medio, Beatriz Prieto Celi, directora de la Biblioteca Municipal Ricardo Palma, impulsa el proyecto El casero de libro en el mercado de abastos Santa Cruz, en Miraflores.

Cada miércoles abandona su oficina y va al mercadito llevando libros en un carrito

### Cuestión de tacto

Ruth Alejos recuerda que el contacto de la yema con el papel sensibiliza al cerebro de tal forma que se interioriza mejor lo que se lee e induce a amar la lectura. Esta relación de "intimidad" respalda la libertad de movimiento. Un libro puede ser transportado fácilmente; ser abrazado, reído, llorado... La computadora, no.

El libro en su forma tradicional no ha sido ni desplazado ni reemplazado por los medios electrónicos. La actividad lectora los adopta como complemento. Tampoco perjudica la escritura, pero sí nos está volviendo solitarios, ya no se piensa el libro para compartir.

Por su parte, Beatriz Prieto recuerda que las bibliotecas modernas deben emplear textos tradicionales y virtuales. El ejército de soldaditos de plomo que Gutenberg envió a conquistar el mundo sigue fresco y goza de buena salud.

de supermercado. Los entrega a panaderos, fruteros, verduleros, carniceros, y a sus hijos, "porque todos leen", recuerda ella. Dos de los comerciantes son estudiantes de la universidad del Pacífico. En total, son 20 familias inscritas en el programa y hasta junio el número de libros solicitados por ellas era 182. Bastante alto.

Prieto está convencida de que leer es amar, pues activa lazos de afecto; "nutre, fortalece y agiganta". Implementó también una sala infantil en donde las madres inventan para sus hijos historias empleando libros sin texto, con figuras en alto relieve y motivos diversos.

"La vista, el tacto y la imaginación componen relatos que madre e hijo comparten en comunión perfecta", explica. Y es que para esta funcionaria, el cerebro es un músculo y leer un ejercicio.

Ella ha promovido también, bajo el nombre de Punku (puerta, en quechua), el Consorcio de Bibliotecas de Miraflores que reúne más de 100 mil registros de ocho salas de lectura y centros de documentación distritales. El interesado puede acceder mediante un buscador.

### APUNTES

■ **Digital.** La BNP ya tiene digitalizados varios títulos del siglo XVI, XVII y XVIII que en breve pondrá al servicio de los usuarios.

■ **Invitación.** En la BNP hay muchos voluntarios que hacen la lectura oral para las personas invidentes. Los interesados pueden participar en el proyecto.

■ **Depósito Legal.** Sirve para implementar las salas y la reserva de patrimonio bibliográfico. Se registran todo lo que crean, investigan o publican. El número de depósitos en provincias se ha incrementado, en especial en Arequipa, Trujillo, Piura y Huancayo.

■ **Títulos registrados.** En 2006 ingresaron al Depósito Legal de la BNP 7 mil 500 títulos o ejemplares pertenecientes a unos 2 mil autores. En los últimos ocho meses hicieron lo propio 6 mil.

■ **Escritores jóvenes.** Antes, un escritor empezaba a publicar entre los 35 y 37 años. Hoy, la edad promedio de un escritor peruano es de 25 años.



■ **Dos libros** se publican semanalmente en Chimbote. Lo siguen en producción Ica, Huancayo y Cusco.

■ **Sala invidentes.** Informes: [invidentes@bnp.gob.pe](mailto:invidentes@bnp.gob.pe). Blog: <http://salaparainvidentesbnp.blogspot.com>. Atención. De lunes a sábado de 10.00 a 17.00 horas.

■ **Web BNP:** [www.bnp.gob.pe](http://www.bnp.gob.pe)

### CLAVES

**3,243** nuevos carnés de lectura entregó la BNP el último semestre. En el mismo período se registraron 1,673 periódicos y revistas.

**5,000** salas están conglomeradas en el Sistema Nacional de Bibliotecas.



Texto: Walter Carrillo Sánchez | Foto: Rafael Cornejo

CIRCO DEL SOL. A plena luz del día, los elencos realizan su *show* para todo el pueblo.



LOS CIRCOS AMBULANTES

# Risa en los Andes

**■ ■ ■ CADA CIERTO TIEMPO, SIN LA NECESIDAD DE QUE SEAN FIESTAS PATRIAS, LLEGAN A LOS REMOTOS PUEBLOS ANDINOS PEQUEÑOS ELENOS DE CIRCOS TROTAMUNDOS PARA LLEVARLES UN POCO DE ALEGRÍA.**

Algunos trajes multicolores, un par de perros amaestrados y mucha gracia y pasión por el arte circense son los ingredientes para hacer brotar torrentes de carcajadas entre niños y adultos, reunidos en torno a un imaginario escenario de luces y sonido, instalado en las plazas de alejados pueblos andinos.

Las plazas son los lugares escogidos para atraer a los futuros clientes hacia la remendada carpa. En el mismo lugar se visten y colocan los coloridos trajes de pa-

yo convertidos en la atracción del público. Despacio, usando potentes equipos de sonido, los pequeños, y luego los adultos, son llamados para ir cercando a los protagonistas de la singular comitiva cómica que ha llegado al pueblo.

Esta vez el lugar escogido ha sido Pucquio, capital de la provincia de Lucanas, en Ayacucho. Los adultos miran con recelo a los recién llegados. "A veces solo quieren vender ollas, libros o artefactos", comenta una mamacha que trata de acercarse a la ronda formada por niños.

Los "extranjeros", como los llaman, ya han salido al ruedo con dos payasos que dan volteretas en el aire contando una serie de experiencias cómicas. Van entrando en calor y han reunido a más de una treintena de niños que siguen las incidencias de sus actos.

Las carcajadas empiezan a salir fácil de los espíritus infantiles. Eso despierta la curiosidad de los adultos que van formando una segunda fila en el escenario.

—¡Y con ustedes los perritos amaestrados!— Grita, se desgaña el locutor también vestido de jefe clau. Salen dos perritos enclencles que obedecen las órdenes de su amo, hasta que uno de ellos se niega a hacer de "muertito". Se rebela.

—Oye, muérete, pues, no me hagas quedar mal con mi hinchada— clama el amo mientras hace disparos imaginarios en dirección al can.

Un niño del público lanza un pedazo de pan al suelo y los perros se levantan a pelearse por el mendrugo, dejando el escenario mientras un apurado payaso trata de evitar que los canes se escapen definitivamente, ante la risa general del público que participa en forma interactiva.

Las carcajadas seguirán con el ingreso del payaso-enano, que de inmediato entablará una relación con los niños. Parece una fiesta infantil masiva, organizada en medio de la plaza. Los niños salen a bailar y el público reunido llega a un centenar. Uno de los niños se roba el *show* al improvisar escandalosos pasos de baile con el payaso-enano.

## GIRA SERRANA

El responsable del circo, Luis Villalta Pacheco, está disfrazado también de pa-



vaso. Contempla desde una banca el espectáculo. "Siempre nuestro ingreso a un pueblo de la Sierra es con un *show* en la plaza de armas" expresa. "Ojalá que toda esta gente vaya al circo más tarde", ruega Villalta.

A sus 27 años de edad es un experto en estas lides artísticas. Nació en una carpa y heredó el circo "Las Vegas", propiedad de su padre. La carpa había sido, a su vez, heredada de su abuelo. "Ojalá que ya no lo traspase a mi hijo de cuatro años, porque la verdad es que se sufre mucho", cuenta Luis.

Cada 15 días visita un pueblo alejado de la serranía llevando su carpa y a 15 personas en un destartado camión. Todos hacen las veces de malabaristas, payasos, levantadores de carpas, barrenderos, cocineros y domadores de perros. Sólo trabaja en los departamentos de Ayacucho, Apurímac, Cusco, Huancavelica. "A veces bajamos hasta Ica".

#### DESPLAZADOS

El *show* debe terminar más pronto de lo planeado. La bulla del equipo de sonido del espectáculo es eclipsada por las trompetas, cornetas y tambores de una banda de músicos, que entra también a la plaza de armas acompañando a la santa patrona

**TRASHUMANTES.** Los cirqueros cambian cada 15 días de pueblo.



Los payasos y malabaristas toman las plazas de los pueblos para promocionar los espectáculos que presentarán más tarde en la carpa de los circos.

de un barrio del pueblo.

Los payasos se apresuran a repartir los caramelos como si fuera la explosión de una piñata imaginaria. Niños y adultos se arrojan por los caramelos lanzados al aire. Mientras la banda folclórica se instala en la plaza, desplazando a los payasos. Otra fiesta ha comenzado.

#### DATO

##### ■ Camino a Puquio.

La ruta de Lima a Puquio toma 11 horas. Se utiliza la Panamericana Sur hasta Palpa, Ingenio y Nasca, de esta ciudad se toma una bifurcación a Puquio. Luego de dos horas de ascenso se alcanza el punto más alto sobre los 4,200 m.s.n.m. en la inmensa meseta de Pampa Galeras y mas tarde se ingresa al distrito de Lucanas o Atun Rucanas.



Texto: Juan Huirse La Torre | Fotos: Rubén Grández

LAS BOTICAS DEL AYER

# Preparados a la antigua

**EN LIMA TODAVÍA EXISTEN LOCALES QUE ELABORAN EN SUS PEQUEÑOS LABORATORIOS RECETAS MÉDICAS CON INGREDIENTES PRECISOS. HOY, LA MAYORÍA DE BOTICAS Y FARMACIAS SÓLO EXPENDE LOS PRODUCTOS DE LAS GRANDES FIRMAS.**

Cucharadas y cremas. Pipetas, tubos de ensayo y morteros. Todo se utiliza para preparar cremas, frotaciones, inhalaciones, toques, jarabes, cucharadas. Y todo va quedando en el olvido en la mayoría de boticas y farmacias de la gran Lima. Pero algunos locales todavía elaboran las medicinas como en los tiempos de los abuelitos.

Lo principal de todo este cambio, paulatino en las últimas décadas y que ha transformado por completo lo que se apreciaba en la Lima de hasta inicios de los años ochenta, es que las recetas médicas son

ahora simples documentos indicadores de remedios o tónicos ya envasados.

La labor de los químicos farmacéuticos es casi nula, más allá de regentar el local. La gran mayoría de las boticas y farmacias se ha convertido en tiendas donde sólo se adquieren productos de diferentes laboratorios. Antes eran locales donde obligatoriamente deberían contar con laboratorios propios.

De éstos, pocos son los que mantienen la tradición. Y tampoco existen muchos médicos que se den el trabajo de recetar una





"fórmula magistral", por ejemplo, para que el químico farmacéutico prepare. Prefieren recetar el producto de tal o cual empresa.

### A LA INGLESA

La Botica Inglesa es la más antigua de Lima, data de 1833. Del antiguo y amplio local de la calle Espaderos (quinta cuadra del jirón de la Unión), atiende desde hace 20 años en un local amplio, pero sin mucho esplendor, en la tercera cuadra del jirón Caylloma.

"Se atienden recetas que indican los médicos. Hoy, por ejemplo, llegó una muy minuciosa. Utilizamos tantos gramos de un ingrediente mezclados con tal o cual pócima. Usamos los probetas, los morteros y hasta el alcoholímetro", cuenta Coral Alvarado, encargada del establecimiento.

La señora Coral y sus colaboradores son expertos. "Aquí se cumple con todo lo reglamentado", asegura. Los productos ya envasados que venden son pocos. Más se dedican a la venta de productos químicos. El "cloruro de magnesio", por ejemplo, es una mercadería cuyos adeptos aumentan cada día. También venden perfumes y afines.

### "FÓRMULAS MAGISTRALES"

Sentado en su consultorio de la avenida Alfonso Ugarte, el doctor Gustavo Igreda explica que la ausencia de las recetas para prepararse como antes, se debe también a la expansión de la medicina naturista.

Está convencido de que la medicina tradicional no es incompatible con la "naturista". De hecho, sus recetas tienen muchas veces mezcla de alguna medicina "tradicional" con algún consejo, a modo de receta, para aplicar pepitas de papaya o agua de tara para determinados males.

Pero, sobre todo, Igreda continúa recetando las llamadas "fórmulas magistrales u oficinales", que se recetan por número: la "doce" es para cierta clase de tos; la "catorce" para determinados males estomacales. El químico farmacéutico que reciba una de estas recetas sabe qué ingredientes emplear para cremas, papeles o cucharadas.

En cuanto a las recetas específicas, los médicos señalan la cantidad a emplear en cada receta. Por ejemplo: tantos gramos de permanganato, tal o cual elemento que, se supone, todas las llamadas boticas deberían tener entre sus insumos.



**POCAS BOTICAS.** cuentan con químicos farmacéuticos aptos para preparar recetas al pie de la letra, con las indicaciones de los médicos.



Utilizamos tantos gramos de un ingrediente mezclados con tal o cual pócima. Usamos los probetas, los morteros y hasta el alcoholímetro.



### Tradición boticaria

La farmacia Universal elabora también medicamentos de acuerdo con las recetas de los galenos. Otras boticas en la Gran Lima aún mantienen la tradición. Y en alguna moderna cadena (Fasa, según nos informan), además se viene atendiendo recetas específicas de las "fórmulas magistrales" o con indicaciones más precisas para lograr algún otro remedio.

Por otro lado, en San Juan de Lurigancho hay más de 300 boticas que no tienen químico farmacéutico. En La Molina, siete farmacias no cuentan con un químico farmacéutico a su cargo. 57 establecimientos en El Agustino y 20 en Santa Anita están en la misma condición.



### APUNTES

**1833**, año en que un grupo de ingleses fundó la Botica Inglesa en el jirón de la Unión. Años después se creó la Botica Francesa, ya desaparecida.

■ **El Reglamento** de Establecimientos Farmacéuticos de 2001 sostiene que el regente o director técnico de una farmacia, botica, droguería, debe ser un químico farmacéutico colegiado.





▶ **TRADICIÓN.** La devoción y los valores cristianos se enseñan desde la niñez.



▶ **APREHENDER.** Los niños aprenden con facilidad las labores en la escuela y en casa.



LA ALEGRÍA DE LA VIDA

# Niños

■ ■ ■ EL NUEVO PERÚ HABITA EN CADA NIÑO. SUS MIRADAS INOCENTES, SU PICARDÍA, FELICIDAD, VITALIDAD, FE Y DEDICACIÓN HACEN QUE SE RENUEVE LA ESPERANZA EN UN MAÑANA MEJOR.



▶ **PATRIOTISMO.** Escolares entonan con emoción el Himno Nacional del Perú.





Los infantes nos enseñan a tener fe y no olvidar los sueños; que todo es mejor cuando se dice con una sonrisa.



▼ **RELAX.** Basta una pelota para que cambie el rostro de los niños.

► **ARTISTAS.** El talento y las herencias culturales están presentes desde los primeros años.

LA AUTOCRACIA DE JOSEPH STALIN

# Paradojas del nacionalismo

**H**ace unos días, en un artículo, Mario Vargas Llosa afirmó que en textos escolares rusos se sostiene que Stalin fue el gobernante ruso más eficiente del siglo XX y que las matanzas y genocidios fueron "excesos" en una política correcta en su esencia.

## ¿Y EL MARXISMO-LENINISMO?

Richard Nixon escribió una vez que si bien Marx y Engels se hubieran horrorizado al contemplar que el dictador soviético imponía una dictadura bárbara en nombre de la ideología desarrollada por ellos, Iván "El Terrible", Pedro "El Grande", Catalina II y Alejandro I "El Bendito" si hubieran estado de acuerdo con el autócrata georgiano que gobernaba envuelto en la retórica internacionalista y socialista.

El propio Joseph Stalin (1879-1953) era plenamente consciente de estas paradojas pues ordenó al gran cineasta S.M. Einsenstein dirigir películas como *Alexander Nevsky* o *Iván El Terrible*, obras en las cuales se exalta el nacionalismo ruso y se coloca como arquetipo a uno de los déspotas más represivos de la historia rusa.

Isaac Deutscher –historiador y autor de una biografía sobre Stalin– señala las paradojas del gobernante autocrático, logró legitimidad para ejercer el poder a partir de presentarse como el legítimo sucesor de la obra de Vladimir Lenin y, por tanto, identificado con el "internacionalismo proletario" y la consecuente necesidad de impulsar la revolución mundial que terminaría con la "explotación capitalista" y crearía una humanidad liberada del "reino de la necesidad".

En su lucha por el poder, luego de la muerte de Lenin, Stalin fabricó una especie de herejía teórica: "el socialismo en un solo país" para aislar y derrotar a León Trotsky (1879-1940), quien creía en la tesis marxista

tradicional que sostenía que el socialismo solo podría imponerse si triunfaba a nivel internacional.

A la mayor parte de los nuevos miembros del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), esta doctrina les pareció una especie de necesario consuelo: "Hemos llegado a la tierra prometida".

Una vez que la URSS, dominada por los rusos pues era heredera del imperio de los zares, se convirtió en la "patria del socialismo", fue posible empezar a fomentar el nacionalismo ruso sin contradecir, aparentemente, la doctrina de Marx, Engels y Lenin.

Cuando Franklin D. Roosevelt le dijo a Stalin que debía sentirse muy contento luego de que sus tropas conquistaron Berlín, el dictador soviético respondió: "El zar Alejandro llegó hasta París". No es nada difícil comprender que el gobernante soviético se identificaba con el zar que derrotó a Napoleón.



## EL JUICIO DE LA HISTORIA

Reflexionando sobre el derrumbe del "socialismo real" en 1988, el papa Juan Pablo II señaló que es imposible crear un sistema sólido con cimientos contrarios a la ética y opuestos a la moral.

El "socialismo real" se construyó a partir del sistema creado por Stalin en lo que Deutscher denominó la "segunda revolución", iniciada en 1928 con la colectivización forzosa de la agricultura y los planes quinquenales.

En verdad, el estalinismo significaba no solo la brutal represión a cualquier disidencia –dentro o fuera del PC– sino la anulación de la libertad intelectual y la castración mental de los científicos y la eliminación de la iniciativa individual, lo cual preparó el camino para la "era del estancamiento" que precedió al derrumbe del sistema soviético.



Texto/fotos: Clara Rojas

RENACE LA TIERRA DE LOS DANZANTES

# El retorno de los rukanas

**EN LA AYACUCHANA ANTAMARKA, COMO LA LLAMAN LOS VIEJOS LUGAREÑOS, SE CELEBRA LA FIESTA DEL AGUA. EN ESTE PUEBLO, DONDE DICEN SE ORIGINÓ EL TAKI ONQOY, QUE EN LOS AÑOS 80 FUE VÍCTIMA DE LA GUERRA CIVIL, LA TRADICIÓN HA RENACIDO DESPUÉS DE DÉCADAS.**

**I**Danzaqqqq! Un sonido gutural, milenario, surgido de la entrañas de sus apus, resuena por Antamarka -con "t" y no con "d", dicen los ancianos-, en Ayacucho, a 3437 m.s.n.m. Es el mítico grito que anima a los danzantes en el Qatun Yaku Raymi o Fiesta del Agua, que se realiza anualmente, del 14 al 26 de agosto.

Este año, por primera vez en décadas, el pueblo se colmó de visitantes. De pueblo fantasma en el tiempo oscuro del terrorismo se volvió acogedor refugio de la memoria prehispánica.

Estampas alusivas a la Fiesta Del Agua

se concentran en la plaza, aquella misma por donde corrió sangre de inocentes durante los años de la guerra interna.

Años de terror que estuvieron por borrar del mapa a la capital de los Rukanas: De 7,000 habitantes en los años de 1980, disminuyeron a menos de mil. Repoblada con 3,559 habitantes, el censo de 2005 registra sólo 1,768.

Casi pierden también la denominación de distrito que tanto les costó obtener a inicios del siglo XX. Motivo que los indujo a llamarse "Carmen Salcedo", en honor a la madre del presidente Augusto B. Leguía,

concesiones por acceso a los recursos y a la nacionalidad peruana.

Aquí sólo quedaron ancianos y algunos que no pudieron escapar. Pero con el retorno de sus habitantes se han recuperado en Antamarka sistemas de riego, cultivo, ganado y los ritos comunitarios para enfrentar la escasez, el clima y el territorio.

## LA FIESTA

En Antamarka lo mítico y lo mágico se juntan. Los danzantes entran en competencia y el aguardiente expulsa los males del alma, limpia el hombre y sus cauces mientras reverdecen en los andenes.

La Fiesta del Agua pone en muestra las bases del poderío andino. Convergen los 18 sectores de riego en una espiral que va desde los "patrones", "cargontes", "adornantes"; cruza autoridades e involucra a su población en la representación humanizada de la naturaleza.

Controlar la dimensión de este territorio rukana requiere de un colectivo unido. Y se inician las actividades de limpieza y riego, bajo el orden del presidente de la comunidad, Pablo Astovilca.

De la colonia, en Antamarka heredaron la corrida de toros. A falta de torero el alcalde se lanza al ruedo construido a pocos pasos de la ciudadela milenaria de Antamarka, o Caniche como lo llamaban los Incas, y que se remonta al siglo I A.C.

El colectivo de rukanas se desborda en el paso del río. Hombres y mujeres vestidos de mujeres corren a velocidad, arrojan todo a su paso. En grupos de dos o cuatro recorren el pueblo, se detienen en la casa de los "patrones" o "adornantes", formando las cochas o lagunas, beben el calentito, no sin antes tinkar.

Los alpaqueros, con los rostros cubiertos con máscaras de lana, rememoran una costumbre preinca: entran al pueblo con su ganado, que son hombres disfrazados en piel de este animal.

Hay otra estampa, la del "Reclutamiento

**FUERZA.** Danzantes de tijeras y sus músicos en plena competencia.





RECREACIÓN. Mujeres de Antamarka participan en danza inspirada en raíces preincas.



La Fiesta del Agua pone en muestra las bases del poderío andino. Convergen sectores de riego, cruza autoridades e involucra a su población en la representación humanizada de la naturaleza.

### La muerte de Huáscar

Los rukanas develan su participación en la muerte de Huáscar, lo escenifican en los lugares mismos del suceso y no hacen concesiones de espacio en las escenas. El historiador Hugo Vallenar ha devuelto el alma al pueblo con su recopilación y las autoridades se pelean por el papel de curaka rukana Tito Kallpa, descendiente de los Tito rukanas. El 24 de agosto a primera hora, en cada locación, se aprestan miradas conmovidas por lo ocurrido en 1532. El territorio responde a las interrogantes conjugando nombres: la ciudadela de Andamarca, el río Negromayo y la catarata de Yanapaqcha. En este espacio ocurrió el sacrificio de la panaca de Huáscar, azuzados por los generales de Atahuallpa al mismo tiempo que los españoles lo apresaban. La historia araña el corazón de los asistentes como un suceso reciente.

to", que alude a aquella época cuando obligaban a los jóvenes andinos a realizar el servicio militar: No sabían el castellano ni entendían las órdenes militares; para cumplir las indicaciones de izquierda o derecha, se ponían "mote" a un lado y "cancha", al otro.

Paralelamente, en un ritual diario, los danzaq, a ritmo de arpa, retan a sus oponentes, y en la tarde, en sincrético estilo sobre la cruz frente a la iglesia, se desafían en cuatro. En las noches, las bandas de música repican el zapateo de la población entregada a la alegría.

Así como reciben a los visitantes los despiden, al compás de la banda, es el llamado despacho que acompaña a la gente mientras embarcan.

Los responsables hacen el pago al agua (apu yaku pagapuy) al borde de la laguna Yarpo, llevan vasijas con alimentos y diferentes piedras que marcan una y otra vez con breves intervalos mientras las colocan en el lugar donde desentierran las dejadas el año anterior para devolverlas con otra nue-

va como símbolo de continuidad y renovación. El maíz, la chicha, el cigarro, las hojas de coca tienen una significación. El pacu marca con las piedras los símbolos: Renovación, prosperidad, y el pedido de abundante agua. Al final, ríen y bailan metiéndose en el lodo. El agua está de fiesta.

La celebración finaliza con el "verdadero" reto de danzantes de tijeras, en este, el lugar de origen del taki onqoy. Cierra el rito anual de inauguración de 18 sectores de riego que cubre la totalidad de sus milenarios andenes, de hasta 25 pisos.

Aunque la fiesta termina, aún llegan nuevos grupos, testigos del florecer de sus pobladores originarios. Su ciudadela preinca se muestra al mundo como un potencial turístico fabuloso. Sus múltiples escaleras, pasajes angostos, chullpas, galerías subterráneas cuentan esa larga historia rehabilitada. Cada estampa recrea continuidades en páginas vivas. La vitalidad del sistema hidráulico milenario suma belleza a este paraje detenido en el tiempo. Antamarka, cuna de danzantes, ha renacido. ¡Danzaqqq!



Escribe: **Roberto Ramírez Aguilar** | Foto: **Vidal Tarqui**

**¿Quién y qué representa Cristóbal de Molina?**

-Entre los cronistas que llegaron desde España al Cusco, Cristóbal de Molina es el mejor sobre las cuestiones de religión incaica. Él describió muy bien los rituales incaicos, alrededor de 1565. Fue sacerdote y aprendió el quechua, siendo uno de los mejores quechuistas de su tiempo. Sirvió en varias misiones de traductor. El obispo de Cusco que llegó en 1570, Sebastián Larraín, le encargó escribir un libro sobre las creencias que tenían los incas y cuáles eran sus ritos. Relación de las Fábulas y Ritos de los Incas es el resultado de la encuesta que él hizo. Es, de lejos, la mejor información sobre los rituales incaicos.

**¿Cuál es el origen de Molina?**

-Por error histórico, durante muchos años se creyó que era mestizo. Él es andaluz, nació en Baeza, España. No se sabe muy bien cuándo llegó al Perú, pero en 1564 y 1565, ya estaba en el Cusco. Muchos creían que era mestizo porque hablaba muy bien el quechua y porque conocía muy bien las costumbres. Raúl Porras Barrenechea y otros historiadores probaron que era español.

**Ud. escribió en 1990 un artículo sobre Cristóbal de Molina, "el cuzqueño"...**

-Escribí dos artículos porque no hay mucha información sobre él. Pero lo que he recogido en el archivo del Cusco fueron

una serie de contratos y negocios que él tenía en Potosí con hoja de coca. Uriel García descubrió unas actas donde se mencionaba sus contratos, donde se mencionaba dónde había nacido, quiénes eran sus padres. Entonces, el famoso mito de la existencia de un Cristóbal de Molina cuzqueño, se derrumbó. Pero así se le dice: "el cuzqueño", porque vivió en el Cusco.

**Hay registros incluso de lo que cobraba...**

Efectivamente, él recibía 150 pesos por ser el capellán del Hospital Natural del Cusco, el cual todavía existe.

**¿Por qué cree usted que a este cronista no se le conoce como se le conoce por ejemplo a Guaman Poma?**

-Por varias razones. Primero porque es un autor un poco complicado. El cronista Bernabé Cobo reunió una gran información de diferentes fuentes y las integró. Una de ellas, casi literalmente, fue la crónica de Molina. Pero tú comparas la fuente y atiendes lo de Cobo porque quizá el texto es más asequible, quizá está más difundido. Son circunstancias. Y la gente se olvidó de Molina.

**A Molina también le encargaron una Historia de los Incas...**

-Eso se perdió. Hasta ahora no se sabe dónde fue a parar, es posible que un día aparezca. Allí hay una cosa interesante que



subrayo. Este manuscrito era conocido y algunos cronistas lo utilizaron y plagiaron. Algunas partes (de ese manuscrito) están allí. ¿Cuáles eran?, no lo sé. Cobo cita al padre Molina (en su Historia del Nuevo Mundo, 1653). Otros no lo citan, porque no era costumbre en aquella época declarar las fuentes. Simplemente hallaban la información y la utilizaban.

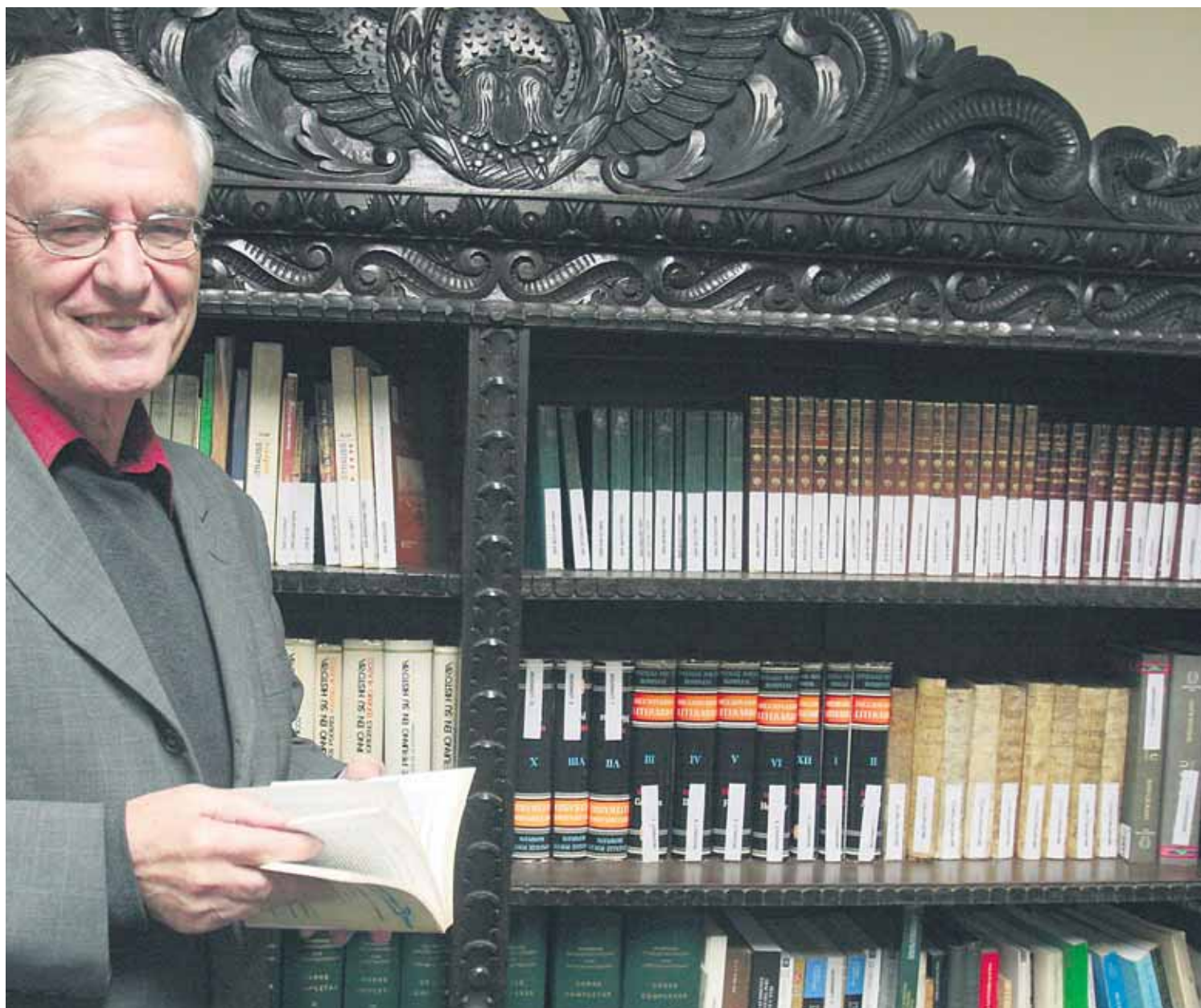
**Según Molina, ¿cómo se combinaba la tradición incaica con la teología católica?**

-En su enfoque hay algo muy particular, él describe sin juzgar mucho las líneas maestras de una ceremonia y las principales de cada mes. En ese aspecto, tuvo una función que podríamos llamar etnográfica. De juzgar, dice que la religión incaica no es ver-

ENTREVISTA CON HENRIQUE URBANO

# Reivindicando a Molina, el cronista

**■■■ ANTROPÓLOGO, SOCIÓLOGO E HISTORIADOR PORTUGUÉS, URBANO LLEVA VARIOS AÑOS ESTUDIANDO A CRISTÓBAL MOLINA (1529-1585), UNO DE LOS CRONISTAS QUE MEJOR DESCRIBIÓ LOS RITUALES INCAICOS DEL SIGLO XVI.**



**INDISPENSABLE.** Es el trabajo de Urbano editado por la Universidad de San Martín de Porres.

## APUNTES

■ **Relación de las Fábulas y Ritos de los Incas** (Fondo Editorial de la Universidad de San Martín de Porres) trae una transcripción paleográfica, tal cual aparece en el manuscrito y otra moderna con notas añadidas.

■ **Adjunta además mapas**, un vocabulario quechua, y un estudio sobre el quechua hecho por el profesor Julio Calvo Pérez, de la universidad de Valencia, España.

■ **Urbano señala como hipótesis** que los relatos de Viracocha tienen un trasfondo aymara. La leyenda del lago Titicaca aymara -indica- es probablemente el origen del relato sobre Viracocha en quechua.

■ **Henrique Urbano y Julio Calvo Pérez** preparan el primer Diccionario Quechua-Castellano, Castellano-Quechua, hecho por especialistas.

dadera. Pero por otra parte recogió la información de los detalles de los ritos y describe lo que hacían los incas.

### Una descripción con carga subjetiva...

-Así es. Hace comentarios que evidentemente hoy en día no se harían, pero la descripción es correcta, es muy interesante que él haya recogido esto.

### Los cronistas describen a los incas en su faceta violenta, pero él no, ¿por qué?

-Hubiera sido interesante conocer su formación. Su familia era negociante en el Cusco, aparentemente estaban muy ligados familiarmente, pero no lo sé. No puedo decir que él por ejemplo pertenecía a la corriente que defendía a los Incas. Realmente no lo sé.

### Respecto a las oraciones a Viracocha que recoge, ¿se puede decir que las interpreta parcialmente, desde una visión judeocristiana?

-Es muy complicado. La influencia del catolicismo digamos en estas oraciones ya se pueden notar. Según Cobo y otros, hay fundamentalmente expresiones quechuas y hay un trasfondo antiguo prehispánico, pero estas oraciones han sido retomadas y ya servían para otros fines que podían ser evidentemente de la catequesis católica, o sea ya estaban integrados a un ciclo que no

era incaico sino del catolicismo que ya estaba acá. Y era toda la evangelización que estaba en marcha ya. En este aspecto pues estas oraciones ya no son puras.

### ¿Qué lo motiva estudiar a Molina?

Fue la casualidad. Yo vivía en el Cusco y me interesaba la historia y la religión. Me interesó esta crónica y como nadie la había estudiado me animé a investigar, fui acumulando papeles y como era director de la Revista Andina, la publiqué. Ahora me parece interesante republicarla. Es una gran fuente.



**De juzgar, dice que la religión incaica no es verdadera. Pero por otra parte recogió la información de los detalles de los ritos y describe lo que hacían los incas.**



Texto: Rubén Yaranga Morán

MARIO BENEDETTI CUMPLIÓ AYER 88 AÑOS DE EDAD

# Tregua en Lima

**■■■ EN 1975, EL ESCRITOR URUGUAYO, CONSIDERADO ENTRE LAS MÁXIMAS PLUMAS LATINOAMERICANAS, RECALÓ EN LIMA POR CUATRO MESES. AQUÍ, LA CRÓNICA DE ESA HISTORIA.**

JOVEN OCTOGENARIO. En pleno gobierno militar, vivió meses en Lima.



Benedetti sabía que por ser de izquierda no simpatizaba a los gobiernos de turno al mando de militares.

**E**ra 1975 y en el Perú el gobierno del general Juan Velasco Alvarado estaba pronto a recibir de su propia medicina. Entonces el viento del otoño trae a Mario Benedetti. Viene desde Buenos Aires porque una amenaza de muerte de la triple AAA pendía sobre su persona.

Aconsejado por sus amistades, Mario toma lo que tiene a mano y parte a la capital peruana. El 1 de mayo de 1975 ya está aquí y su presencia no pasará inadvertida: los corrillos de los medios de comunicación son un alboroto porque no saben del paradero del escritor de sangre italiana y corazón charrúa. Llamadas por aquí y por allá resultan infructuosas, y a Mario la fama le resbala porque no combina con su humildad.

Una llamada a un diario del jirón Ica desentraña esta incógnita. Timbra el teléfono, quien llama es Arturo Corcuera y, desde el otro lado del hilo telefónico, suelta a boca de jarro: "¿Sabes quién está aquí?" Junto a él estaba la persona que tanto se buscaba, Mario Benedetti.

Y el autor empieza a intervenir con entusiasmo en actividades que reclaman su presencia: concede entrevista a los medios de comunicación, da recitales y participa de conversatorios, sostiene tertulias con amigos con quienes compartía el quehacer periodístico y literario.

El 13 de mayo de ese año aparece una nota en el diario *Expreso* que informa sobre su incorporación a la plana periodística. Su columna, "Esta América", se publicará tres veces por semana. La única condición era que no dijera ninguna palabra sobre política, ni escribiera sobre EE UU, el Perú y Uruguay. En una entrevista, Benedetti recuerda: "Mis artículos versaban sobre literatura". Hasta que un día tocaron el timbre...

Sus artículos en el diario aparecen publicados tal como se había acordado. Benedetti había conseguido un lugarcito en Miraflores, donde vivía con la tranquilidad que tanto deseaba y que para su suerte se quebraría. Habían pasado más de tres meses desde su llegada al país. El timbre de la casa suena y la historia de su vida se trastornaría: al abrir la puerta se encontraría con un policía que le invita a salir del país.

Estos acontecimientos los cuenta el autor de *La Tregua* en la entrevista "Con-

## Exilio, amor y poesía

Nació bajo el nombre de Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia, para ser carne de exilio y dueño de un corazón que perteneció desde la infancia a una sola mujer: Luz López Alegre, quien andaría a su lado a lo largo de sesenta años, hasta que ella se le adelantó en el viaje final en 2006.

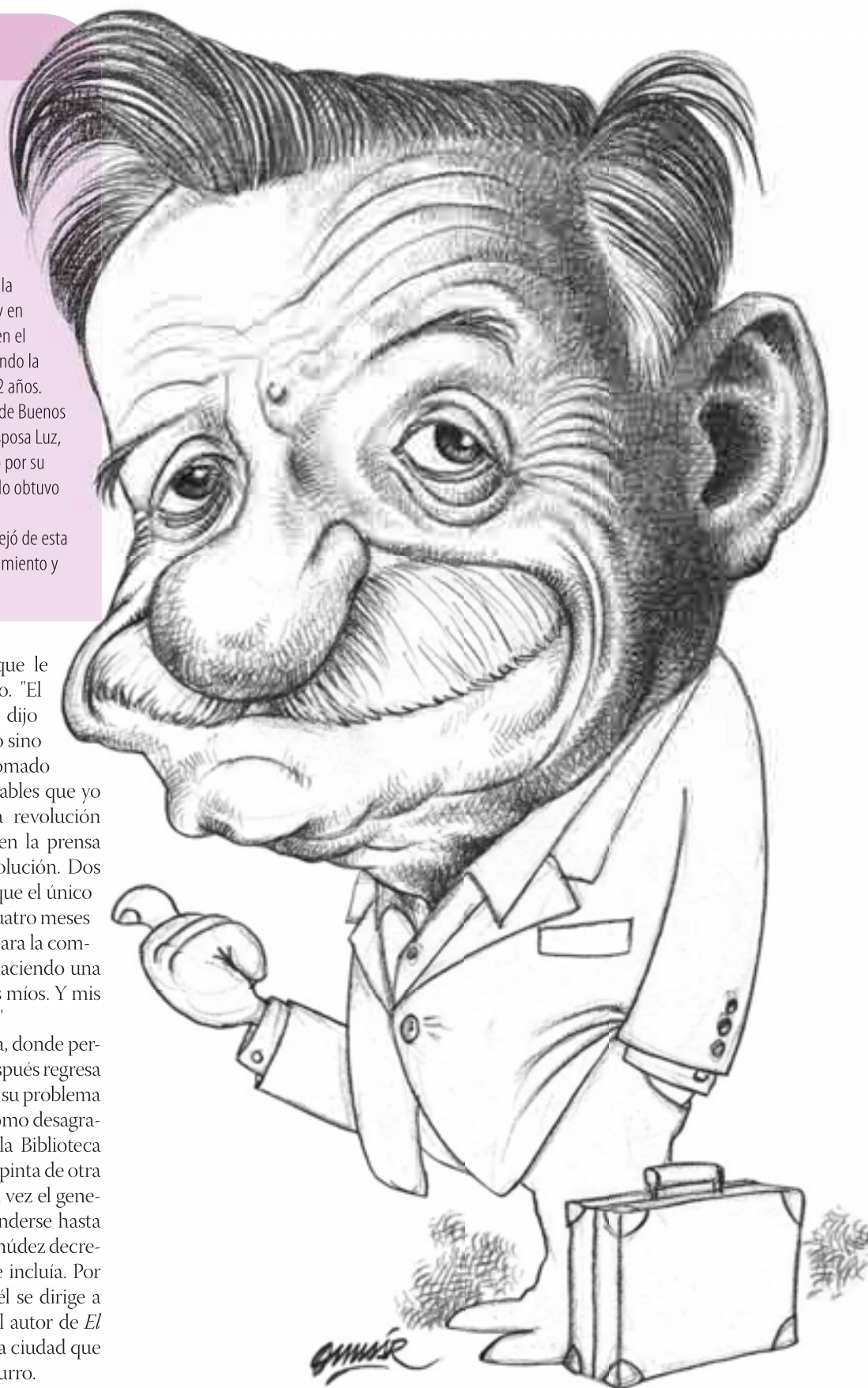
La infancia del poeta en Paso de los Toros se interrumpió porque sus padres tuvieron que emigrar a Montevideo. Termina la secundaria como alumno libre para trabajar. Fue un mil oficios y en 1945 se integra al equipo de redacción del semanario *Marcha*, en el que permanece hasta su cierre. El autor ya tenía nombradía cuando la larga noche del destierro lo cubriría con su infame manto por 12 años.

A partir de 1973, su figura se hará conocida para las calles de Buenos Aires, Lima, La Habana y Madrid. Si le faltó la presencia de su esposa Luz, lo solventó con amistades que no le faltaron y a los que se ganó por su humildad, buen carácter y honestidad. El pan alegró su mesa y lo obtuvo con el sudor de su inspirada pluma.

El balance de sus exilios para Benedetti, quien nunca se quejó de esta etapa crucial y vital, se refleja en sus escritos plenos de agradecimiento y gratos recuerdos.

versaciones en La Habana", que le concede a Abelardo Oquendo. "El ministro del Interior, Richter, dijo que yo no había sido expulsado sino invitado a salir; que se había tomado esa medida conmigo por los cables que yo mandaba al exterior sobre la revolución peruana, y por mis artículos en la prensa tratando de influir en esa revolución. Dos cosas que no eran ciertas, porque el único cable que mandé durante los cuatro meses que estuve en el Perú fue uno para la compañía productora que estaba haciendo una película basada en tres cuentos míos. Y mis artículos no se referían al Perú."

Benedetti escoge Argentina, donde permanece cuatro meses. Poco después regresa a Lima, porque se le afirma que su problema ya estaba aclarado y además, como desagravio, le ofrecían un puesto en la Biblioteca Nacional del Perú. El asunto se pinta de otra manera. Tiene problemas, otra vez el general Richter Prada, y debe esconderse hasta que el presidente Morales Bermúdez decreta una amnistía en la que se le incluía. Por sugerencia de sus conocidos, él se dirige a Cuba. Así acaba la estancia del autor de *El amor, las mujeres y la vida* en la ciudad que tiene un cielo color panza de burro.



## APUNTES

■ Desde pequeño, Benedetti quiso ser poeta. Sus poetas preferidos fueron Antonio Machado y César Vallejo.

**80** obras ha escrito en cuento, poesía, ensayo, novela y drama, desde *La víspera indeleble* (1945) hasta, por el momento, *Testigo de uno mismo*.

■ El exilio, el amor y la rutina y lo cotidiano de su amado Montevideo son los temas que inquietan su pluma.



Texto: José Vadillo Vila | Foto: Alberto Orbegoso



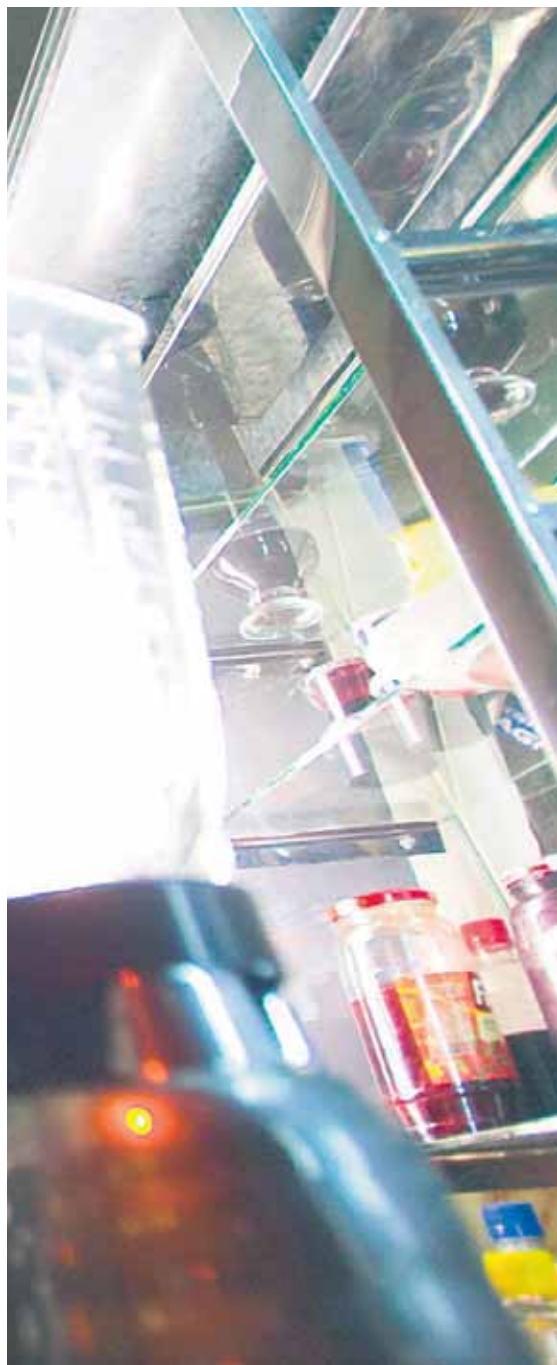
EL AYRAMPO VUELVE A IMPACTAR CON SU DULCE SABOR

# El reino del fruto carmesí

**UN EMPRESARIO CUSQUEÑO HA REIVINDICADO EN HUANCAVELICA AL AYRAMPO. A BASE DE SU FRUTO PREPARA DESDE TORTAS HASTA BEBIDAS ESPIRITUOSAS, QUE YA SE CONOCEN EN EL MERCADO LIMEÑO. ESTÁ SEGURO DE QUE EL AYRAMPO ANDINO PUEDE SER EL PRÓXIMO PRODUCTO DE EXPORTACIÓN.**

*Como quisiera tomar chichita de tus flores,  
así podría beber el néctar del olvido.*  
"Ayrapito", huaino.

La desaparecida Flor Pucarina cantaba con voz doliente "Estoy muy triste en la vida/ malaya mi destino, Ayrapito." A veces, como una hipérbole, en la fuente de soda Caprichos de la avenida Manchego



**ALQUIMISTA DEL AYRAMPO.** Emilio Ramírez, preparando uno de sus productos con base en la baya.



**Aquí, la mayoría de los productos que se venden es hecho en casa y tienen el color carmesí pastel de esta baya andina. Aquí, en Huancavelica, el llamado departamento más pobre del Perú, existen productos que podrían revolucionar el mercado del paladar.**

Muñoz, a una cuadra de la plaza de armas de Huancavelica, suena el huaino "Ayrapimto" para endulzar la noche y olvidarnos del frío.

Aquí, la mayoría de los productos que se venden es hecho en casa y tienen el color carmesí pastel de esta baya andina. Aquí, en Huancavelica, el llamado departamento más pobre del Perú, existen productos que podrían revolucionar el mercado del paladar.

—Cosas únicas se están perdiendo en Huancavelica y hay que trabajar duro para rescatarlas— comenta el dueño del local, el empresario Emilio Ramírez Rozas, siempre "pilas", como si tomase energizante, pero dice que todo se debe al ayrampo. Tras el primer trago de un cóctel de ayrampo —valga la redundancia—, empieza a contar su historia.

Desde hace más de una década, este cusqueño radica en Huancavelica, porque otro huaino con fuga alegre, "Adiós Juventud", fue una premonición y en su caso cumplió eso que en Huancavelica "se encuentra amor verdadero".

Ramírez Rozas recordaba haber probado un dulce a base de ayrampo huancavelicano y preguntaba, pero nadie le daba razón. "Eso lo usan los campesinos", le decían los ciudadanos. Y como también es un aficionado al ecoturístico, hacía *trekking* a las alturas y preguntaba en quechua a los campesinos.

Le contaban que el ayrampo casi había desaparecido en los años ochenta, con el terrorismo, porque casi no quedaron árboles para leña y tuvieron que empezar a usar el arbusto, que da buen fuego y también deja un olor agradable en casa, pero casi lo terminaron.

Entonces el empresario empezó a ofrecer dinero a los campesinos que le trajeran algunos kilos de esta baya ovoide y carnosa de 8 a 10 milímetros de diámetro. Y poco a poco, con el ayrampo que le llegaba empezó a elaborar mazamoras y otros dulces para la familia y los amigos. Los huancavelicanos

se pasaron la voz y empezaron los pedidos, así, su local, Caprichos, inició con fuerza la comercialización de más productos derivados del fruto carmesí.

Han pasado siete años desde que Ramírez empezó esta experiencia. "El loco ayrampo", como lo conocen en Huancavelica, se ha convertido en el principal promotor de la dulce baya guinda oscura: Expende tortas, mazamoras, coctéles, refrescos, queques, mermeladas, ponches, gelatinas, caramelos, vinos y macerados. Y junto con su esposa se han dado a la búsqueda de nuevos productos. También venden esencias para quienes deseen hacer nuevas combinaciones en casa.

Cuenta que la fórmula del trabajo la ha encontrado poco a poco. Primero se hierve el fruto, luego se licua y se saca la esencia de manera artesanal para hacer los distintos trabajos, explica. "Al inicio, los campesinos me escuchaban desconfiados cuando les decía que les pagaría por el ayrampo. Traían y aceptábamos toda calidad de frutos. Ahora nos hemos vuelto más selectivos y ellos ya cuidan los arbustos del ayrampo, para que den bien cuando es su temporada", dice.

Para hablar con propiedad, Ramírez también se ha documentado y recuerda que el fruto del arbusto del ayrampo tiene un alto valor "nutritivo, curativo y terapéutico". Contiene mucha vitamina C y es bueno para evitar la gripe, que es diurético y se puede consumir a diario porque es bueno para la digestión de alimentos.

"El loco ayrampo" está elaborando hoy un proyecto con el gobierno regional huancavelicano para dar unas hectáreas para cultivar el ayrampo y caminar así a la industrialización del producto. ¿Mercado? Sobre, dice. Lo ha comprobado participando en algunos festivales turísticos en Lima, donde sus productos, simplemente, han "rayado". De probar, tal vez usted, amable lector, se convierta en el próximo loco ayrampo.

## CLAVES

**3,200** y 4,000 m.s.n.m crece el arbusto andino del ayrampo.

**1965**, año en que se editó *elepé* con tema "Ayrapimto", creado por Emilio Alanya Carhuamaca y Tomás Palacios Fierro.



Entrevista: Susana Mendoza Sheen | Caricatura: Tito Piqué

FEDERICO ANDREAU

# “Soy feliz en donde hay humanidad”

■ ■ ■ EL JURISTA INTERNACIONAL FRANCO-COLOMBIANO ESTUVO EN LIMA INVITADO COMO PERITO ESPECIALISTA EN EL JUICIO AL EX PRESIDENTE ALBERTO FUJIMORI. TIENE SENTIDO DEL HUMOR, LE GUSTAN LOS QUESOS Y EL VINO. EL OLOR DE LA GUAYABA LO ESTREMECE Y CREE EN UN MUNDO MEJOR.



**¿Una persona con dos nacionalidades sufre?**  
 –Puede que sí, pero yo no. Siempre sentí que era una oportunidad tener dos culturas. El castellano y el francés fueron mis primeras lenguas.

**¿Eres más francés o colombiano?**

–A mis 48 años, no lo sé aún. No me identifico con una nacionalidad, pero me siento más colombiano porque he pasado más años en Colombia y porque mis afectos están allá.

**¿Sientes que no tienes patria?**

–No, me siento bien en todas partes. Soy de los que se sienten felices en donde hay humanidad.

**¿Eres un hombre tierno?**

–Creo que sí, soy calmado y tranquilo.

**¿Qué te reconoce como colombiano?**

–La picardía, el sentido del humor... y como francés, ¡me encantan los quesos y los vinos! Pero me identifico más en mis valores y creencias con América Latina; y con el olor de la guayaba en las tierras calientes. Para mí, el tema de fronteras es muy irrelevante.

**Pero eso uno lo va aprendiendo de niño...**

–Depende de cada experiencia personal. Mis padres, por ejemplo, vivieron en muchas partes del mundo: mi madre fue profesora de historia urbana y mi padre, abogado de sindicatos y derechos humanos.

**¿Qué recuerdas de él?**

–Por ejemplo, que en 1974 estuvo en Chile como observador. Yo era niño y él me contaba lo que hacía. Hasta ahora conservamos ese nivel de comunicación.

**O sea tu defensa de los derechos humanos es casi genética...**

–Ja, ja, ja. Aprendí mucho de mis padres. Soy producto de lo que enseñaron, pero también de lo que viví y aprendí.

**¿Y qué has aprendido durante estos 30 años de trayectoria?**

–Que no se necesita ser ningún experto para defender los derechos humanos. Por ejemplo, siempre aprecio el trabajo de la biología y la genética molecular porque son una forma de pensar el compromiso con los demás seres humanos. Claro, existen quienes lucran a través de ellas.

**¿Qué afición tenías de niño, ya luchabas contra la injusticia?**

–Siempre me gustó la química, el teatro y, en general, las ciencias sociales. Recuerdo que tenía 8 años y estudiaba en Francia cuando defendí a un niño vietnamita de los coscorriones de mis compañeros. Es que Vietnam acababa de ganar la guerra.

**¿Qué te ha permitido tu trabajo, no perder la esperanza o el sentido del humor?**

–Siempre me inspiró el ejemplo de amigos míos que fueron asesinados; y la ilusión –por más que demore y no lo veamos– de un mundo mejor.

**¿Has tenido algún momento de debilidad?**

–No, pero a veces me he sentido cansado. Soy un hombre con principios y sigo mi camino a pesar de que a veces éste ha sido muy embustero. Nada está a la vuelta de la esquina.